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Textes proposés par JM Guillon -  
 
Texte 1 - extraits de l’introduction de sa thèse sur le Lot, Résistants, Vichyssois 
et autres, Paris, CNRS éditions, 1980, p. 2-3.  
 
Sans prétendre accéder au niveau de la synthèse exhaustive, les recherches menées 
sur l’opinion publique répondent à une double nécessité. Souci d’une vision 
d’ensemble : l’étude de l’opinion suppose une approche globale de l’histoire et elle 
délaisse intentionnellement le plan apparent et spectaculaire de l’action de quelques 
dirigeants pour s’intéresser à l’état d’esprit et au comportement de la masse de la 
population. Souci de vision critique et de démystification : dans cette perspective et 
parce qu’elles correspondent à une des crises les plus profondes de la conscience 
nationale jamais ressentie dans ce pays, les années quarante offrent un terrain 
privilégié. Depuis cette période, la mémoire collective s’est chargée de références 
diverses, politiques ou affectives, qui ont imprégné les mentalités et ont contribué à la 
naissance d’une véritable mythologie autour de l’attitude des Français pendant la 
deuxième Guerre Mondiale. Ces représentations figées, renforcées par les opinions 
actuelles de ceux qui les transmettent, se sont transformées en vérités « de facto ». 
Elles constituent une sorte de catalogue de références rempli d’affirmations 
péremptoires relevant le plus souvent d’a priori. C’est en fait le consensus qu’elles 
trouvent maintenant dans diverses familles de pensée qui leur tient lieu de justification. 
Parmi ces lieux communs souvent contradictoires, on peut citer la responsabilité 
première du Front populaire dans les divisions, l’état d’esprit défaitiste et la dégradation 
du sentiment national des Français, l’explication de la défaite par le laxisme des esprits 
pendant la Drôle de guerre, l’adhésion enthousiaste à la politique du maréchal Pétain 
et la stabilité de son prestige, l’importance des prises de conscience suscitées par 
l’appel du 18 juin 1940, l’unanimité de la Résistance dans le combat exemplaire cotre 
l’occupant, la pratique constante et subtile du double jeu chez les responsables de 
Vichy… Pour la période proche de la Libération, les images sont encore plus 
accusées : épuration sanglante sous la terreur rouge, activité des maquis limitée à des 
exactions et à des violations arbitraires de la justice, menace d’une révolution 
communiste déjouée par l’intervention décisive du Général de Gaulle. Il faudrait ajouter 
à cette liste très incomplète les stéréotypes issus d’événements ou de problèmes 
locaux. Des fortunes prodigieuses amassées à la suite de parachutages mirobolants, 
des explications sommairement ramenées à des règlements de comptes personnels, 
l’incohérence ou l’inconscience des actions entreprises par les forces de la Résistance 
et leur responsabilité dans les représailles allemandes font partie des rumeurs les plus 
communément répandues.  

 
Ce serait un objectif bien ambitieux que de prétendre établir, de manière incontestable, 
le bien ou le mal fondé de ces affirmations tenaces. Cependant une étude de l’opinion 
permet de reconsidérer certaines idées reçues. Dans une période où les sondages 
étaient presque inexistants, l’analyse des réactions collectives et des comportements 
apporte des éléments critiques d’appréciation qui nuancent ou remettent en question 
nombre d’images véhiculées depuis de longues années et trop facilement associées 



à des certitudes. Certes, les difficultés sont nombreuses et la reconstitution de l’opinion 
est une œuvre malaisée qui s’exerce sur un terrain fragile et juste défriché1. Comme 
tout phénomène de mentalité collective elle se dérobe à l’observation directe et ne 
peut être perçue qu’à travers son reflet. D’autre part, et en dépit de la convention de 
vocabulaire, l’opinion publique est rarement une. À la multiplicité des milieux humains 
et des espaces correspondent une multiplicité des modes de vie et de pensée et donc 
une grande diversité des opinions. La formation de l’opinion est le résultat de 
ramifications complexes entre les mentalités profondes, les expériences et les 
orientations idéologiques des groupes sociaux, et il faut des circonstances 
particulières pour que ces divergences s’effacent au profit d’une expression plus large 
et plus homogène. L’état de crise de la France des années de guerre et plus 
spécialement des situations comme l’effondrement de juin 1940 ou des problèmes 
comme celui de la collaboration sont des exemples de ces conjonctures 
exceptionnelles. Rappelons enfin que l’opinion publique n’est pas statique. Elle se 
forme, elle se modifie, elle bascule et les mécanismes qui expliquent ces mutations ne 
sont pas aisément perceptibles. Ces constatations, une confusion sensible chez les 
historiens dans la manière d’envisager le contenu des études d’opinion publique et 
l’absence de modèles théoriques au moment où nous avons entrepris nos recherches 
rendaient nécessaire une réflexion sur les questions de méthode2. 

 
Sans que le département du Lot puisse être considéré comme un cas généralisable, il 
offre des éléments d’analyse qui vont au-delà de ses simples limites. En 1939, le Lot 
est un exemple caractéristique de la France rurale traditionnelle et pauvre du Sud-
Ouest que l’on a alors tendance à associer à des notions d’immobilisme, voire de 
vacuité. Pourtant, ce pays « où il ne se passe rien » a souvent occupé dans la vie 
politique nationale une place qui dépasse ses possibilités réelles. La notoriété de 
quelques hommes qui en sont originaires ou l’ont choisi comme région d’adoption y 
est pour beaucoup. Malgré la faiblesse de son développement économique et 
l’archaïsme de sa société rurale, le Lot parvient à sortir de l’anonymat et la période de 
la 2ème Guerre mondiale maintiendra la tradition, à travers une actualité parfois 
tragique. D’autre part, à la veille du conflit, les tendances politiques dominantes du 
département sont le reflet fidèle des forces qui exercent le pouvoir. Les radicaux-
socialistes et les conservateurs modérés règnent sans partage et contrôlent 
incontestablement les rouages de la vie politique du département par tout un système 
d’influences qui s’appuie sur un véritable réseau de clientèle. On reconnaîtra l’intérêt 
que présente l’étude de ces comportements à la fin de la IIIe République dans la 
mesure où ils sont le produit des options de la classe dirigeante. S’il est incontestable 
que le Lot des années quarante n’est pas la France réelle, il nous semble en revanche 
qu’il représente assez bien un modèle de société proche de ce « pays profond » dont 
se réclame régulièrement la classe politique et au nom duquel sont alors justifiées des 
orientations décisives. L’étude des tendances majeures de l’opinion publique lotoise 
en 1939 est à cet égard significative, que ce soit à propos de la crise de Munich ou de 
la hantise du danger communiste. Ainsi s’explique la place accordée à la description 
de ce Milieu qui forme le cadre de notre étude. Cette analyse s’avère par ailleurs 
indispensable à la compréhension des attitudes ultérieures et elle apporte des 
éléments de comparaison pour juger de l’importance des mutations qui ont suivi la 
guerre et la Libération.  
 

 
1 Cf. les travaux de J. Ozouf, Castellan, Bouyoux, Miquel et plus récemment J.J. Becker. Bibliographie. 
2 Cette partie de la thèse a été supprimée de la présente édition. Cf. l’avant-propos.  



 
 
Texte 2 - extraits de la postface à la réédition du Chagrin et du venin en folio, 
Gallimard, 2014 p 283-302. 
 
Postface - D’un silence l’autre… 

Les silences parlent. Silence de mort. Silence de dignité. Silence de 
maturation. Silence de recueillement. Silence de prudence. Silence de 
servilité. Silence qui est un acte.         J. G. Saliège, 16 mars 1941 

 
Il n’y a pas de conclusion possible aux interrogations que Le chagrin et le venin tentait 
de formuler lors de sa première publication en 2011. L’histoire du très contemporain, 
spécialement quand elle s’attache aux représentations sociales, est celle des 
inachèvements, des fins sans dénouement. Rien n’est figé, rien ne permet de mettre 
un point final au rapport sinueux que les sociétés entretiennent avec leur passé, entre 
succession de lectures divergentes, ou même contraires, hibernations et réveils 
soudains de la mémoire longue. […] 

Demeure cependant la réflexion qui est au cœur du livre. Elle interroge le récit 
ordinaire sur les comportements des Français sous l’Occupation, la manière dont il 
s’est peu à peu construit entre mémoire, histoire et médias, le sens qui lui est attribué, 
les fonctions qu’il a pu remplir, la place et le statut de la Résistance dans ce dispositif. 
On connait la teneur de la vulgate mémorielle, transformée avec le temps et par ses 
usages en vérité d’évidence. Elle transmet une double affirmation et décide d’un critère 
d’évaluation : elle énonce un jugement sur ce que furent les Français ; elle dénonce le 
mensonge qui, selon elle, a fondé pendant trois décennies la perception que ces 
mêmes Français avaient de leur histoire ; elle fait d’une idée courte de la Résistance 
le marqueur irrécusable des conduites collectives. […] 

Ce [celui de ce livre] regard décalé sur le silence ne débouche sur aucun 
enseignement définitif, il n’impose aucun point de vue, il ne cherche à exonérer 
personne. Il voudrait seulement rappeler que trop simplifier aboutit en réalité à faire 
trop dire à l’histoire. Elle a aussi beaucoup à apprendre du côté des solidarités 
effectives crées par la proximité et l’urgence du quotidien ; beaucoup à retenir des 
pratiques sociales constatées à l’échelle des lieux de vie où se prennent les décisions, 
de ce que René Char nommait l’humilité questionneuse. (…) 

Dernier silence, enfin, celui qu’André Malraux choisit quand il décide de 
renoncer à Non, le roman projeté et commencé sur la Résistance autour des années 
1970. Un extrait en hommage à son ami Raymond Maréchal, fusillé en mars 1944, 
sera cependant repris dans Lazare, puis amputé de quelques pages dans la version 
définitive. Il s’agissait d’une méditation – mais aussi d’un moment de fureur – où, ainsi 
que Jean-Louis Jeannelle le relève, Malraux prend pour la première fois position sur 
les bouleversements culturels qui poussent le pays « à ne vouloir élire que sur son 
néant ». On pouvait lire dans la partie supprimée : « Quel pays aura éprouvé autant 
que le mien le besoin de se cracher à la figure ? Tous ces films, tous ces livres enragés 
à ne montrer que ceux qui n’ont jamais rien fait. (…) Tous les Français n’étaient pas 
avec la Résistance ? Tous ceux de la Révolution étaient-ils avec les soldats de l’an II, 
tous ceux du Moyen Âge avec les Croisés, tous ceux de l’Empire à Austerlitz ? Quel 
cancer pousse ce pays qui fut autrefois si grand pour le monde, à ne vouloir élire que 
son néant ? » Pour Jean-Louis Jeannelle, en supprimant ce passage, Malraux « a 
choisi de taire ses sentiments les plus profonds sur la Résistance, mettant par là même 
de manière symbolique un point final au projet Non ». Sans, toutefois, que le silence 



du romancier ne devienne définitivement celui de l’écrivain : à Durestal en 1972, au 
plateau des Glières en 1973, à Chartres en 1975, il continuera à « témoigner pour 
l’humble honneur des hommes », face à « ceux à qui on ne la fait pas ». 
 Humilité évoquée chez René Char et André Malraux, humilité indispensable à 
l’historien pour tenter de comprendre l’étrangeté d’un temps qui fut, par nécessité, celui 
de la dissimulation, des masques, des faux-semblants, des façades en trompe-l’œil, 
des stratégies d’évitement et autres codes de connivence. Un monde resté familier par 
l’illusion de sa proximité et de ses remémorations, mais pourtant éloigné du nôtre, 
immensément, en tout. Un monde irréductible à la lecture de ce qu’il affiche. Un univers 
dont une part de vérité restera hors d’atteinte sans la recherche patiente de clés 
d’intelligibilité en partie perdues, sans un effort d’invention dans l’usage des catégories 
pour penser autrement ce passé, autrement que dans les seules continuités. Humilité, 
encore, non comme posture, mais comme boussole, pour aider à se libérer des 
prismes et des certitudes du présent, parfois de leur arrogance. Pour aider à penser 
ce passé dans la construction et les héritages d’une longue histoire, à lui donner de 
l’intelligibilité, sans le dessaisir de son étrangeté. 
 
 
 
Texte 3 - extraits de l’article « Mort » du Dictionnaire historique de la résistance, 
Robert Laffont, 2006, « Traces et enjeux » p. 956-957, « Le sens » p. 958-959. 
 
Traces et enjeux  

Si la Résistance reste avant tout l’expression de la volonté de vivre et d’espérer, 
dans un désir d’absolu et de droit au bonheur, on ne conçoit pas d’évoquer son histoire 
en faisant abstraction de la mort. La force du lien a tant de fois été soulignée, par tant 
de témoins et d’auteurs, qu’elle appartient au langage convenu des lieux communs. 
Impossible aujourd’hui d’éviter les clichés pour redire, après beaucoup d’autres, que 
la mort, fidèle compagne, appartenait en entier à l’univers mental des résistants, ou 
que l’angoisse du clandestin était un dialogue de chaque jour avec la mort… Mais la 
banalité des phrases ne doit pas effacer la violence des faits : particulièrement à partir 
du printemps 1943, la mort frappe durement la Résistance française. De très nombreux 
réseaux (comme Alliance, Cohors, la Confrérie Notre-Dame, Manipule), des 
organisations communistes ou proches, et des mouvements (comme Libération-nord) 
sont plusieurs fois décapités et décimés. Chez ceux qui ont survécu, la proximité de la 
mort et le souvenir des morts ont laissé des traces indélébiles. Comme Claude 
Bourdet, Jean Cassou, Agnès Humbert, Jorge Semprun, Alban Vistel, comme des 
milliers de ceux qui firent et qui furent le peuple de la nuit, Albert Camus ne cesse d’y 
revenir, « coupable » d’être encore là, à la place d’un autre, avec le sentiment d’une 
insupportable injustice. Edgar Morin rappelle combien l’expérience de la Résistance a 
marqué son écriture de L’Homme et la mort, et Jean-Pierre Vernant parle, longtemps 
après, des moments où il retrouve ceux qui ne sont plus là pour l’entendre, mais que 
lui vient toujours écouter, dans le secret du silence. 

Ces rappels se devaient d’être, même si ces quelques pages sont moins 
destinées à dire ce que fut la mort des résistants qu’à ébaucher une réflexion sur ce 
que nous transmet le rapport de la Résistance et des résistants à la mort. Avec, en 
perspective, le problème plus général de la nature de la Résistance et de son étrangeté 
comme événement. En quoi le rapport à la mort y est singulier, en quoi et jusqu’où 
cette singularité fait-elle de la Résistance un objet d’histoire aux caractéristiques 
spécifiques ? Ces interrogations ne sont pas de pures spéculations. Elles concernent 



des enjeux historiographiques et mémoriels importants qui touchent à l’identité 
profonde de la Résistance, et à ce que la mémoire collective des années noires en 
gardera, pour le futur. En effet, pour des raisons et avec des arguments souvent 
contradictoires, un courant actuel de l’histoire savante rejoint diverses reconstructions 
de la mémoire pour faire du rôle militaire de la Résistance (opérations, efficacité, 
influence sur le cours de la guerre) et de sa dimension politique (guerre des chefs, 
conflits de pouvoir, désaccords de stratégie) le socle de son identité. Cette 
caractérisation et ce consensus apparent traduisent-ils toute la réalité de ce que fut la 
Résistance au moment de son existence ? Ou bien comportent-ils le risque de la 
dénaturer et de la défigurer ? Il ne s’agit évidemment pas de minimiser les problèmes 
liés aux tensions politiques ou aux conceptions divergentes de l’action militaire, moins 
encore de chercher à faire de la Résistance un événement « unique », en niant les 
continuités du refus et le poids des héritages. À travers l’exemple du rapport à la mort, 
ces questions voudraient appeler à s’interroger sur deux points essentiels : la nature 
réelle d’un tel événement et la pertinence des catégories qui – autant dans la vulgate 
de l’opinion ordinaire que dans le discours des historiens – servent à l’appréhender, 
parfois à le juger. 

Les outils de mesure de la guerre des militaires sont-ils encore adéquats pour 
rendre compte d’une réalité qui s’écarte du modèle habituel, bien au-delà des seules 
formes de combat ? Comment parler aujourd’hui de ce que Jean-Paul Sartre nommait 
les « austères vertus » de la « République du silence et de la nuit », comment 
comprendre et expliquer ce qui a été, en son temps, quelque chose d’autre et de plus 
qu’une guerre, quelque chose d’autre et de beaucoup plus qu’une lutte pour le 
pouvoir ? 
 
Le sens 
 La façon dont la mort survient n’est pas la seule particularité. Elle se retrouve 
également dans la signification que les résistants donnent ou associent à leur mort, 
formulée pour certains de manière explicite. En rupture avec la mémoire de la Grande 
Guerre et une culture de la paix qui reliaient la hauteur du sacrifice et le sentiment de 
son inutilité, le choix de résister redonne un autre statut au face-à-face avec la mort. 
En juillet 1933, Pierre Brossolette avait écrit : « Nous sommes entrés dans la vie à un 
moment où la mort seule avait de la grandeur, mais où elle était absurde. » Dix ans 
plus tard, il n’est plus question de mort inutile. Dans un de ses textes les plus 
remarquables, il revendique au contraire, pour les résistants, le droit de mourir, le droit 
de chercher dans la mort l’accomplissement qui mène au sublime : « ce sont des 
hommes à qui la mort avait été interdite sous peine capitale et qui ont dû d’abord la 
braver pour pouvoir la briguer. L’histoire dira un jour ce que chacun d’entre eux a dû 
d’abord accomplir pour retrouver […] son droit à la mort et à la gloire. » Ainsi, non 
seulement les résistants revendiquent l’héroïsme et la mort comme un droit, mais, ils 
prennent le risque de mourir pour obtenir ce droit à la mort. 
Cette affirmation du droit à la mort donne au sacrifice des résistants une de ses 
significations les plus fortes. La mort n’y est pas une mort sur ordre, elle ne résulte pas 
du devoir d’obéissance ou d’un acte passif de discipline, elle n’est pas non plus une 
forme de délivrance. Attendue, affrontée, jamais subie, la confrontation à la mort 
devient recherche d’un dépassement qui donne sens à la vie. C’est lui qui fait des 
résistants sacrifiés les compagnons d’Antigone et de Jeanne (Malraux), de tous ceux 
qui depuis toujours « ont décidé irrévocablement de préférer les raisons de vivre à la 
vie » (Georges Canguilhem), de ceux, aussi, qui aiment « la vie à en mourir ». Défier 
la mort donne le pouvoir de nier le néant et, dans l’idéal résistant, la mort n’est pas une 



fin. Jacques Decour se considère comme une « feuille qui tombe de l’arbre pour faire 
du terreau » (30 mai 1942), et aux juges qui lui annoncent qu’il va mourir, Jean 
Cavaillès aurait répondu que la raison et la vérité ne peuvent pas mourir. Innombrables 
sont ainsi les textes ou les propos rapportés qui reprennent le thème intemporel de la 
mort devenue victoire sur la mort. On pense inévitablement à la mort qui fait entrer 
dans l’immortalité et fixe pour l’éternité les traits de la jeunesse, à la « belle mort » des 
héros grecs que Jean-Pierre Vernant interroge à nouveau aujourd’hui, à la lumière de 
son propre passé. 
 Il ne faut voir, dans ces considérations, que l’esquisse, à gros traits, d’une 
question qui en en recoupe de multiples autres, et qui en pose plus encore, à l’infini. 
Citons seulement le problème du suicide entré, par la mémoire de tragédies 
exemplaires (Jacques Bingen, Pierre Brossolette), également par la référence à la 
capsule de cyanure, dans la mythologie du refus et de l’héroïsme extrêmes ; la foi 
chrétienne qui anime les jeunes Francs-tireurs et partisans convaincus de rejoindre un 
monde meilleur, mais qui se battent et meurent pour le bonheur sur la terre ; la maturité 
stupéfiante de très jeunes garçons qui, comme Lucien Legros, ont le sentiment d’avoir 
déjà vécu une « vie complète », et qui ont la force, pour leurs proches, d’aller à la mort 
avec des mots d’amour et le sourire aux lèvres. La façon de mourir des résistants, 
souvent dans des conditions d’horreur épouvantables, légitime le choix du sacrifice 
comme une des expressions les ^plus pures de l’espérance des hommes. 

 
 
 
Textes proposés par Laurent Douzou – 
 
Textes 4 - extraits des Français des années troubles, Seuil, coll. Points Histoire, 
2003. 
 
4a Les Français des années troubles, pp. 9-10. 
Il y a mille façons de vivre l’Histoire. Il y a de multiples façons de l’écrire, sauf à postuler 
qu’elle pourrait tenir en entier dans le récit répété d’une mécanique de l’inéluctable, 
inusable, chaque fois impeccablement établie et datée, des origines à l’aboutissement. 
Faut-il prendre la posture de Candide et rappeler tout ce qui reste négligé, englouti 
dans l’étrangeté du passé et qui demeure extérieur à notre entendement ? Redire que 
ce passé n’est évidemment pas réductible à des vérités déjà ficelées, immuables, 
logiquement reliées par des relations de cause à effet, et qui pourraient être fidèlement 
restituées, dans les moindres détails ? Confronté au désordre, à l’aléatoire, à 
l’indétermination du vaste champ des possibles, mais aussi aux structures 
reproductibles3, aux interactions entre l’inattendu et les volontés, l’historien tente de 
faire le tri. Il questionne, il délaisse, il jette, il néglige, il garde, il ordonne, il met en 
intrigue. Il construit entre doutes et certitudes ponctuelles, selon son éthique, ses 
exigences propres et celles de la règle, à la recherche de ce qui lui semble se 
rapprocher de la vérité la moins réfutable, des enchaînements les plus plausibles, des 
processus les plus vraisemblables, des manières d’être les moins anachroniques. Il le 
fait en s’efforçant de dégager des modèles d’intelligibilité qui ne cèdent pas à la 
voyance trop perspicace des lectures à l’envers, à la commodité des logiques trop 
prêtes à l’emploi ou à la paresse des ressorts préfabriqués. Des modèles qui essaient, 

 
3 Selon l’expression de Reinhart Kosseleck. Cf. « Histoire sociale et histoire des concepts », in L’Expérience de 
l’histoire, Paris, Gallimard-Le Seuil, coll. « Hautes Études », 1997. 



dans l’incomplétude et les discontinuités du temps tronqué, de donner sens aux 
processus de construction de l’événement et à ses modes de réception. 
La dissemblance des approches, les tâtonnements et le travail d’invention traversent 
toute l’histoire des historiens, dans tous les domaines. L’histoire du très contemporain 
ne fait pas exception4. Elle n’est pas une, contrairement à des jugements de surface 
qui ne retiennent d’elle que la distance courte avec la situation de son objet dans le 
temps pour la classer dans une catégorie monochrome. Il y a plusieurs façons de la 
pratiquer, de la penser, et les contributions de ce livre en proposent une, parmi 
d’autres. 
 
 
4b Les Français des années troubles, pp. 33-34. 
Les deux principales zones qui découpent le territoire obligent à penser le pays en 
double, et il y a deux manières de penser l’idée de la France, celle de Londres et celle 
de Vichy. Dans les limites étroites du seul royaume de Vichy, il y a encore deux façons 
d’être français, celle de Pierre Laval et celle du maréchal. Pour une majorité de 
Français, le vieil homme à son tour est perçu comme un homme double, identifié à la 
stratégie secrète du double jeu que l’on s’obstine à lui prêter, stratégie de vieux 
paysan, silencieux et rusé. Dans la zone libre, jusqu’en novembre 1942, c’est à travers 
le décodage subtil d’un double langage que se fait la lecture de la presse et des revues 
autorisées. Le choix de la clandestinité, enfin, exige des vies doubles, des journées 
doubles, des identités doubles, tandis que les contraintes de la pénurie imposent le 
marché double…etc. 
 
Texte 5 - la notice "ambivalences" de Les mots de 39-45, PUM, 2010, p.10. 
 
Ambivalences – Dans tous les pays occupés, des sensibilités et des réactions 
complexes gouvernent les attitudes. En France, si l’évolution d’ensemble de l’opinion 
indique une hostilité de plus en plus accusée à l’égard de l’occupant et un rejet de 
Vichy, elle ne suit pas une progression linéaire. Elle alterne prise de conscience et 
retours vers la confusion, lucidité et phases de régression. La ferveur équivoque à 
l’égard du « vainqueur de Verdun » sème longtemps le trouble et multiplie les écrans 
qui anesthésient les consciences. 
L’ambivalence des attitudes est un trait dominant de la période. On en trouve un 
exemple dans la séparation installée entre le ralliement au Maréchal Pétain et 
l’absence d’adhésion au régime dont il est la clé de voûte. Contre toute logique, mais 
au nom d’une « logique » autre, cette dissociation entre maréchalisme et pétainisme 
n’est pas vécue comme une contradiction. Elle permet de rester fidèle au Maréchal 
tout en refusant la collaboration, éventuellement de soutenir la cause de la résistance. 
Si l’ambivalence n’est pas la duplicité calculée, l’espace qui les sépare se rétrécit 
toutefois avec la confrontation au réel que les événements imposent. Les nombreuses 
contradictions de la période sont les miroirs de sa complexité et de la difficulté à saisir 

 
4 Expression préférée à celle d’« histoire du temps présent », communément admise. Sans développer ici les raisons 
qui expliquent ce choix et qui ont été exposées ailleurs – par exemple dans mon séminaire à l’EHESS -, je me 
bornerai à indiquer que cette dénomination se réfère moins à la brièveté du temps écoulé entre l’événement et son 
étude, à l’unité de temps entre sujet et objet, qu’à l’idée de contemporanéité, à mes yeux plus ouverte aux 
adaptations que celle de temps présent, plus apte à prendre en compte les discontinuités du temps. 
Complémentairement à l’étude du passé proche, l’objet du très contemporain serait une réflexion sur les ressorts, 
les temporalités et les fondements de la contemporanéité, sur les usages du passé au présent – y compris ceux d’un 
passé relativement éloigné en train de resurgir -, sur le poids des représentations du futur, des attentes, sur ce qui 
se façonne quand elles entrent dans la lecture du présent et les recompositions sélectives du passé. 



le sens véritable des réactions collectives. Partout présente, l’ambivalence des 
opinions est un mode de fonctionnement social. Elle semble traduire l’existence d’une 
sorte de culture du « penser-double », vécue au quotidien comme une conduite de 
nécessité. 
Stratégie de contournement, l’ambivalence n’est pas le renvoi de deux camps dos à 
dos. On peut l’interpréter comme une pédagogie des situations contraires [ainsi la 
dissociation du Maréchalisme et du pétainisme n’est pas vécue comme une 
contradiction], face à l’obligation de vivre aux côtés et sous la domination de l’ennemi. 
Pendant les mois terribles du printemps 1944, elle a peut-être permis aux Français 
d’affronter l’épreuve de la double violence, sans jamais confondre ses auteurs. Les 
sacrifices imposés par les libérateurs – les bombardements meurtriers – ont été subis 
et acceptés avec dignité, sans céder aux indignations à sens unique de Vichy. 
 
 
 
 
Textes proposés par Cécile Vast –  
 
Texte 6 - « Les prismes de l’imaginaire » in L’opinion française sous Vichy. Les 
Français et la crise d’identité nationale. 1936-1944, Seuil, 1990, p. 17-19 
 
[Il faut] croire que Vichy est à jamais condamné aux filtres de l’imaginaire. Il ne s’agit 
pas là d’une simple boutade mais d’une observation qui rejoint en droite ligne les axes 
majeurs autour desquels ce travail a été construit. Tout d’abord une affirmation de 
principe, qui sera développée ultérieurement, et qui conditionne fondamentalement le 
choix de la méthode et l’orientation de la réflexion : l’élucidation des phénomènes 
d’opinion et, avant tout, la compréhension des comportements collectifs passe moins 
par leur mise en relation logique avec les faits réels (1), ou par la mesure d’influence 
des idées exprimées dans le cadre de systèmes théoriques et de stratégies organisées 
— comme, par exemple, les programmes et la ligne des partis politiques — que par 
l’analyse des représentations mentales à travers lesquelles ces idées et ces faits sont 
perçus, vécus, commentés et jugés par les contemporains (2). La vérité qui décide des 
attitudes des acteurs sociaux n’est pas la vérité de l’événement que les historiens 
parviennent après, et parfois, à reconstituer. Elle est, exclusivement, celle qui s’impose 
à eux et celle du moment où elle s’impose (3). Le phénomène est général et constant, 
mais la France des années 30 comme celle des années de guerre offrent l’exemple 
de situations de crise où il se manifeste de manière caractéristique, parfois à l’extrême, 
avec tous les risques de dérives que comporte une intervention excessive de 
l’irrationnel dans les modes de pensée collective. Entendons-nous bien. Le fait de 
reconnaître l’importance de l’irrationnel dans les facteurs d’influence de l’opinion n’est 
pas un retour aux simplifications de Gustave Le Bon (4). Il ne s’accompagne d’aucune 
sorte de complaisance à l’égard des diverses idéologies élitistes ou des théories socio-
politiques fondées sur l’« animalité » des foules, le mépris de la raison et l’exaltation 
des « instincts des masses » qui ont pu en découler (5). Il se réfère uniquement à son 
constat : ces courants et ces dérèglements existent, ils appartiennent à ces obscures 
profondeurs de la vie mentale dont parle Marc Bloch (6). Sans exagérer leur force, ils 
ont leur place dans l’explication politique, et une histoire de l’opinion qui voudrait les 
ignorer ne remplirait pas sa fonction (7). 
 



(1) Au sens objectif du terme, soit tels que l’historien établit leur « réalité », a 
posteriori. 

(2) De façon un peu plus restrictive, mais dans le même esprit, Maurice Agulhon 
écrit : « La principale conclusion généralisable de La République au village est 
que la classique histoire des idées, des opinions, des politiques théorisées et 
organisées n’expliquent pas la totalité des comportements » (« Conflits et 
contradictions dans la France contemporaine », leçon inaugurale au Collège de 
France, Annales ESC, mai-juin 1987, p. 595-610, repris dans Histoire 
vagabonde, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1988). Cf. 
également, Pierre Laborie, « De l’opinion publique à l’imaginaire social », 
Vingtième Siècle. Revue D’histoire, avr.-juin 1988, Paris, Presses de la 
Fondation nationale des sciences politiques, p. 101-117. 

(3) « La seule vérité qui compte et le demeure bien souvent par la suite, en dépit 
des démonstrations les plus convaincantes », ainsi que l’écrivent, fort à propos, 
Jean-Jacques Becker et Serge Berstein (Histoire de l’anticommunisme en 
France, t. I, 1917-1940, Paris, Olivier Orban, 1987). 

(4) Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, PUF, « Quadrige », 1981 (1re 
éd. en 1895). 

(5) Cf. Serge Moscovici, L’Âge des foules, un traité historique de psychologie des 
masses (Paris, Fayard, 1981), dont on peut reprendre l’opinion exprimée à 
propos de la psychologie des masses fondées sur l’irrationnel : « Je refuse sa 
vision de l’Histoire, je doute de sa vérité, mais j’accepte son fait » (p. 21). Sur 
les réserves que l’on peut exprimer à l’égard de l’intérêt historique des théories 
de G. Le Bon, cf. Georges Lefebvre, La Grande Peur de 1789, suivi de Les 
Foules révolutionnaires, Paris, Colin, 1988 (1re éd. en 1932) et également, dans 
le même ouvrage, la présentation due à Jacques Revel. 

(6) Marc Bloch, qui écrit un peu plus loin, sans doute en mars 1942 : « La lourde 
atmosphère morale où nous sommes en ce moment plongés, estimera-t-on 
qu’elle marque en nous seulement l’homme des décisions raisonnées ? » 
(Apologie pour l’Histoire, métier d’historien, Paris, Colin, « Cahier des 
Annales », 1974). 

(7) Dans sa communication sur les foules révolutionnaires (cf. note précédente), 
Georges Lefebvre souligne que toute étude d’opinion se devrait de comporter 
une « reconstitution de la mentalité collective » et l’indication « des procédés 
au moyen desquels elle s’est formée », mais c’est pour ajouter : « On ne peut 
malheureusement pas dire que des livres — fort nombreux — dont le titre éveille 
pareil espoir, il en soit beaucoup qui le satisfassent » (op. cit., p. 254). 

 
 
Texte 7 - Extraits de l’avant-propos à : Les Français des années troubles. De la 
guerre d’Espagne à la Libération, Seuil (collection Points-Histoire), 2003, pp. 13-
14, 17-18 
 
Les textes réunis ici sont ceux d’un historien du très contemporain. À une exception 
près, un article de 1983 sur le poids de la Libération dans la construction de l’idée de 
Résistance dans l’opinion commune, ils rassemblent des travaux écrits dans la 
dernière décennie. Ils reflètent des évolutions qui tiennent à la plasticité d’un champ 
de recherche — les phénomènes d’opinion et les représentations collectives — 
caractérisé par l’imprécision de ses limites et la perméabilité de ses frontières. À 
travers des études sur la diffusion sournoise, dès la fin des années trente, d’une sorte 



de culture rampante du consentement à l’inévitable, sur des exemples d’attitudes 
collectives dans la « France moyenne » de l’Occupation, en particulier face au sort des 
juifs, ou encore sur les passions, les déchaînements, les rêves du bonheur de la 
Libération et ses identifications aux constructions du futur, ils tentent d’aborder le 
continent incertain du mental-émotionnel collectif, de l’imaginaire social et de ses 
systèmes de représentations. 
 
Le rapport du mental et des émotions collectives au politique traverse ces travaux, 
avec l’idée que son analyse peut apporter des éléments décisifs dans l’explication du 
social et la compréhension des modes complexes de son fonctionnement. Elle repose 
sur des convictions qui se sont affermies avec le temps et l’expérience. J’en garderai 
deux. La première pose que l’histoire ne procède pas du seul jeu des structures et des 
déterminismes extérieurs. Conscients ou non de « faire l’histoire qui les fait », les 
hommes sont des acteurs de leur destin collectif. Ils agissent sur les transformations 
du monde qui les transforme à leur tour, ne serait-ce que par la façon dont ils 
réagissent à l’événement, dont ils se l’approprient, le construisent et se déterminent 
par rapport à cette construction. La seconde découle de ce qui précède. Elle souligne 
l’importance fondamentale du mode de présence au monde des acteurs sociaux et la 
nécessité, pour l’historien, de retrouver quelques-uns des codes, des logiques de 
pensée, des formes de sensibilité et des catégories qui commandent et organisent ces 
représentations collectives. […] 
 
Pour revenir sur une idée exposée au début de cet avant-propos, c’est en particulier 
dans la façon de traiter le rapport du mental-émotionnel au politique, à travers la 
recherche de ce que furent les modes de présence au monde des acteurs sociaux, 
que doit se construire l’identité de l’histoire du très contemporain. 
 
 
Texte 8 - « Éloquence du silence » in Patrick Harismendy et Luc Capdevila (dir.), 
L’engagement et l’émancipation. Ouvrage offert à Jacqueline Sainclivier, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, pp. 333-341 
 
L’histoire — entendue comme un savoir constitué sur le passé — se méfie des objets 
inconsistants et des mots fourre-tout à usage interchangeable. Pour des raisons 
exposées depuis longtemps, de nombreux historiens, notamment du politique et du 
très contemporain, relaient cette méfiance et la justifient. L’écriture, la crédibilité et la 
lisibilité de l’histoire buteraient sur trop d’obstacles quand les objets semblent se 
dérober comme des boules de mercure, quand des signes explicites et des traces 
visibles ne témoignent pas suffisamment de leur existence. Dans son expression 
collective — les zones obscures de la psychologie individuelle ne sont pas concernées 
ici — le silence est un de ces objets, parmi les plus caractéristiques. Il n’est pas 
mécaniquement réductible aux apparences de sa manifestation immédiate, la mesure 
de son importance tient surtout à celle de ses conséquences, sa lecture et son 
élucidation exigent plus que le pourquoi des explications causales habituelles. […] 
 
Il y a certainement beaucoup d’illusions à vouloir faire parler le silence, à trop le 
solliciter, à trop attendre de lui, et les mises en garde ne manquent pas (1). De toute 
façon, l’intention du propos n’est pas de prolonger ou d’approfondir une réflexion 
esquissée ailleurs (2). S’il s’agit bien d’un retour sur le silence, il n’est qu’un détour 
pour évoquer des problèmes posés par l’étude du mental et de la sensibilité collective 



dans l’approche de la période. Sans constituer une clé passe-partout, il ouvre un 
chemin d’accès aux troubles et aux confusions du temps parce qu’il est lui-même, à la 
fois, un reflet et un révélateur de sa complexité. Il est le lieu des contradictions, des 
bifurcations, de la dissimulation, du secret, des brouillages, une sorte de mot-témoin, 
de mot-problème, dont la banalité résume une multitude de situations et 
d’incohérences apparentes qu’il faut essayer de démêler (3). […] 
 
Contrairement à la vision superficielle habituellement répandue, le silence est bien un 
moyen et une modalité d’expression. Il n’est pas absence de parole ou d’opinion, il 
n’est pas impossibilité ou refus de dire, il n’est pas oubli. Il est façon de dire, sans faire 
toujours entendre et signifier la même chose. Il est un des modes de réception de 
l’événement et, surtout quand les voix sont bâillonnées, une réponse aux pressions du 
pouvoir, aux injonctions des mots d’ordre, au matraquage insistant des slogans de la 
propagande. Sans pour autant ne traduire qu’un désaccord. […] 
 
Non seulement le silence parle, mais il reflète des émotions et des sentiments 
complexes dont il est presque seul à pouvoir témoigner. Il traduit une sensibilité qui 
exprime un rapport au monde, une façon de le penser tel qu’il est perçu au moment 
où il l’est, dans la fragilité d’un contexte changeant. 
 

(1) Pour Claude Levi-Strauss le silence ne peut pas être objet de connaissance. 
Pour Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, NRF, Gallimard, 1994, il relève de la 
seule vérité de l’expérience, indicible, intransmissible. 

(2) Silences de la mémoire, mémoires du silence, in Les Français des années 
troubles, Points Histoire, 2003. Silence, in Les mots de 39-45, Presses 
universitaires du Mirail, 2006. Le chagrin et le venin, Folio Histoire, Gallimard, 
2014. 

(3) La remarque ne vaut pas que pour le silence. On pense à la peur, peut-être au 
ressentiment, à la compassion, à l’absence… avec, pour ces derniers, des 
problèmes de saisie qui risquent d’être encore plus dissuasifs. 

 
 


