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La foi du souvenir : Labyrinthes marranes de l’historien et anthropologue social, Nathan 
Wachtel vient clore une trilogie qui a commencé avec La vision des vaincus sur les Indiens du 
Pérou confrontés à la conquête espagnole ; ensuite vint en 1990 le deuxième volet avec Retour des 
ancêtres, sur les Indiens Urus de Bolivie aux XVè et XVIè siècles.  Nathan Wachtel, titulaire de la 
chaire d’histoire et d’anthropologie des sociétés méso- et sud-américaines au Collège de France, 
ainsi que professeur à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales nous livre, aujourd’hui,  le 
troisième volet, un travail colossal, minutieux et bouleversant. 

La foi du souvenir raconte le long (plus de  quatre siècles) douloureux parcours des juifs 
espagnols et portugais contraints de se convertir au catholicisme sous  l’Inquisition. Le bras long de 
cette institution répressive s’étend au-delà de la péninsule ibérique jusqu’au continent sud-
américain (le Brésil, le Mexique, le Pérou, Rio de la Plata…). Mais plus important encore, cet 
ouvrage explore le phénomène marrane lui-même sinon dans sa globalité (projet trop vaste pour qui 
que ce soit) au moins dans plusieurs de ses aspects les plus saisissants : en tant que mouvement 
diasporique, dans sa qualité de vaste réseau  à l’échelle planétaire, en tant que mouvement 
commercial tout à fait nouveau et moderne, en tant que réseau de solidarité et de conception 
d’appartenance et en tant que victime d’un appareil policier et judiciaire des plus englobant qu’a 
connu le monde jusqu’à l’époque actuelle. A travers dix portraits de conversos accusés par le Saint 
Office de judaïser et emprisonner jusqu’au moment de la sentence et la peine (la plupart du temps 
capitale) nous suivons les avatars et les méandres de ces hommes et femmes, chacun et chacune 
différents et pourtant également représentatif d’un groupe particulier. Leurs luttes, leurs peines, 
leurs souffrances se passent dans le contexte d’un monde à découvrir et en rapide expansion, un  
monde véritablement « Nouveau », ce que Wachtel considère le début du monde moderne. 

Ce livre est innovateur pour plusieurs raisons : d’abord, Nathan Wachtel met en cause les 
représentations du marranisme comme un cas manichéiste de crypto-judaïsme pur et simple face à 
un catholicisme fervent. Wachtel définit ce qu’il appelle la « religiosité » c’est-à-dire «  un 
ensemble d’inquiétudes, de pratiques et de croyances qui s’inscrivent dans une configuration 
composée d’éléments variables, voire contradictoires, et dont la diversité n'exclut pas une  manière 
d’unité, un style générique permettant en l’occurrence celui de « marrane » (p.15). Cette « 
religiosité marrane »  se montre complexe, nuancée, pleine d’allers et retours sur elle-même,  tout 
juste le contraire d’un manichéisme quelconque.  Selon cette conception, il serait impossible de 
passer des décennies voire plus de temps encore à pratiquer des rites chrétiens sans que celles-ci ne 
laissent leur empreinte sur la conscience.  De même, les restes de rites juifs consistant surtout dans 
des jeunes et certaines prières à « saint Moïse » ne manquent pas  d’intensité ni de force 
d’identificatoire. Et l’on ne saura insister sur l’importance d’un rite comme la circoncision même 
incomplète ou d’une forme étrange de ce qui pourrait ressembler à une circoncision féminine (la 
coupure d’un petit morceau de chair dans l’épaule de la femme). 

Dans cette histoire, racontée à travers ces portraits étonnants de personnages accusés par la 
Sainte Office de judaïser en secret, nous voyons entre autre, quelques-unes des manifestations 
diverses de cette « religiosité marrane ». Il ne s’agit pas seulement d’une histoire de stratégies 
politiques pour éviter le bûcher, mais des tactiques pour ne pas incriminer les autres, familles 
proches et amies, pour surtout ne pas incriminer ceux ou celles déjà passés par les geôles de 
l’Inquisition et, en tant que « relaps » risquant la peine capitale. 

Mais Wachtel nous révèle également des argumentations religieuses de ces marranes, 
comme celles de Francisco Maldonado da Silva, où scepticisme se mêle au relativisme. Grand 
martyr marrane, il va néanmoins au bûcher pour être brûler vif plutôt que de renier cette foi à 
consonances syncrétiques. 
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D’autres caractéristiques des marranes émanent de ses portraits si vifs et émouvants :  le 
sentiment d’appartenance à une grande famille, le naçao, surtout fait de nouveau chrétiens portugais 
mais aussi d’espagnols, d’autant plus que l’histoire montre l’interaction complexe des itinéraires de 
ces persécutés d'Espagne au Portugal, de Portugal en Espagne (mais également de Venise, de 
Livourne, d’Amsterdam et d’Anvers), et ensuite des longs voyages de la péninsule ibérique vers le 
Nouveau Monde et là-bas de Brésil au Pérou au Mexique avec des allers et retours incessants à 
l’intérieur de ces pays et entre eux.  Les portes sont toujours ouvertes pour un nouveau venu 
fraîchement arrivé d’Espagne ou de Portugal, qu’il soit Juif, judaïsant ou nouveau chrétien – quel 
que soit sont étiquette.  La famille lointaine, les amis d’amis d’amis, tous sont recueillis au Nouveau 
Monde. Même avec leurs différences de niveau de pratique ou d’appartenance, ces marranes se 
reconnaissent entre eux et montrent un haut niveau de tolérance et de solidarité. 

Dans ces tableaux, nous voyons également l’espèce de diaspora que ces « hommes 
marginaux » sont contraints à vivre à cause des bras longs et déterminés de l’Inquisition qui les 
poursuit à travers le continent américain de pays en pays et de ville en ville jusqu’à ce 
qu’inévitablement elle attrape sa proie. (Comme c’est le cas avec le premier portrait de Juan 
Vicente !) 

Dans son introduction, Nathan Wachtel explique la différente nature du marranisme en 
Espagne et au Portugal  en fonction de l’histoire de l’Inquisition et des persécutions de celle-ci dans 
les deux pays à des moments différents. Par ailleurs, la route qui mène certains marranes au 
Portugal quand ceux-ci sont chassés d’Espagne ou forcés de se convertir jusqu’au moment en 1540 
où la répression inquisitoriale fut introduite au Portugal, met les deux communautés en face à face. 

Nous sommes également frappée dans ces récits par ce qui semble être la facilité avec 
laquelle ces familles entières ou des individus solitaires à la recherche du reste de leur famille partis 
avant eux, traversent l’Atlantique, voyage dangereux et long à cette époque.  Ni la distance, ni le 
danger ne semble empêcher des allers et retours. La communication entre le vieux et nouveau 
continent que ce soit de la part des familles marranes ou de la part des autorités inquisitoriales ne 
semblent pas craindre ni ce danger ni les distances ni le temps. Tandis que le Saint Office recherche 
des informations en Espagne concernant un accusé qui, entre temps, moisit dans les prisons de 
Mexico, deux ans peut passer. Tôt ou tard l’élément accusateur arrive pour sceller le sort du 
prisonnier. 

Mais il n’y a pas que les solidarités entre marranes et la détermination du Saint Office qui 
frappent le lecteur de ce livre.  Nous sommes également impressionnés par la vision de cette 
communauté de « nouveaux chrétiens » dans leur contribution à un nouvel ordre économique 
mondial. Le commerce international, l’essor de l’économie du Nouveau Monde est dans une large 
mesure le résultat des voyages de ces intrépides.  Impliqués pleinement dans le trafic des esclaves 
mais aussi dans les importations de denrées rares ou innovatrices entre le Vieux et le Nouveau 
Monde, ces commerçants sont peut-être les premiers à lancer ce que nous appelons aujourd’hui 
l’économie mondiale. Wachtel parle de « réseaux de solidarité familiale et commerciale » entre 
continents. 
 Ces dix portraits sont entourés d’une introduction qui situe le phénomène marrane ainsi que 
l’Inquisition dans son contexte historique et qui nous présente quelques-uns des buts de cette 
recherche.  Une conclusion donne de l’ordre à ce miroir à mille reflets.  Enfin, un Epilogue tente 
d’actualiser cette histoire avec quelques pistes à suivre et à approfondir de ceux et celles que l’on 
appelle aujourd’hui les « nouveaux marranes ».   

Dans son introduction, Nathan Wachtel se donne l’exigence de créer « une histoire 
intelligible et (…) une mémoire vivante ».  Il a été fidèle à sa tâche.  

 
Jeanne BRODY 


