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L’humus des mémoires : Saga d’un écrivain

diasporique
Serge OUAKNINE
Odile SAINT RAYMOND

L’entretien dont voici les extraits a été réaliséactobre 1996 a Montréal
(Canada), dans le cadre d'une recherche réalisée sain du Laboratoire
Diasporas de I'Université de Toulouse Le Mirail. @avail portait sur « La
diaspora des Juifs du Maroc », retenue comme enaigne de toutes les
diasporas : les Juifs du Maroc ont émigré de londate, mais surtout a partir de
I'indépendance du pays en 1956, a la fois en Isra@l France, en Espagne, au
Canada (surtout & Montréal et & Toronto), en Améeid-atine, par exemple a
Caracas au Vénézuéla, mais aussi au Mexique, tagdian petit nombre
demeurait au Maroc, et chaque famille ou presqueraguit ce schéma
d’ensemble. Dans un premier temps, une centaingréteens approfondis ont été
réalisés entre 1995 et 1997 en France, en Espagmdsraél, au Mexique et a
Montréal. Le témoignage ci-dessous est intéresadnien des titres : homme de
théatre, écrivain, artiste, Serge Ouaknine (nousngvwconservé volontairement son
vrai nom) appartient a une grande famille marocaing s’est dispersée a travers
le monde, se retrouvant et se séparant successinveme fil du temps, avec
toujours I'horizon d’lsraél comme terre promisé@yvée, parfois vécue... diaspora
en réduction au sein d’'une diaspora elle-méme sgmtative de toutes les autres.
L’homme lui-méme, grand intellectuel, a vécu swisigurs continents plusieurs
vies successives, plusieurs exils dont il a su tiree expérience enrichissante sur
laquelle il s’interroge néanmoins au moment ou tieet la maturité. Parlant
plusieurs langues, ayant traversé plusieurs épogizes les pays ou il a vécu, il
est a méme de connaitre les enrichissements mukglmétissages, mais aussi les
limites des situations d’exil.

Odile SAINT RAYMOND
CNRS et Université de Toulouse Le Miralil

La diaspora comme tradition familialet

[...] I’habitais a Casablanca. Ma situation est wn gegticuliere. Ma
meére était francaise. Mon grand-pére était un grearghturier, sa vie est
une saga... un roman que je vais écrire un joard€scend d'une grande
famille d'un kabbaliste vénéré au Maroc qui avait gbuvoir spirituel,
magique méme. Il écrivait des livres que j'ai erdar, il s'appelait Rabbi
David Sabbah. Il est enterré dans le « mur degssajra Marrakech. Il s'est
retrouvé orphelin et a I'age de quinze ans, ipasti en Argentine. De |a, il
est parti en Angleterre ou Sabbah est devenu Sgilien France Seba. Il
est devenu francais, a renoncé a sa nationaliténang pour devenir
francais, car on ne pouvait pas a I'époque avardouble nationalité, il a
fait la guerre de 14, dans une usine Renaultbiidaait des obus. Ensuite il
est parti en Palestine, et la a Jérusalem, il eordré dans une synagogue,
une jeune veuve treés belle qui venait du Marod kd ramenée en France.
lIs sont allés & Alexandrie, a Marseille ou sorgsnies tantes. Et en 1936,

! Les intertitres ont été ajoutés pour organiseelesaits choisis.
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il était assez voyant, assez perspicace, il a«iitler va détruire 'Europe,
si on reste ici, on va disparaitre, au Maroc, aa peut-étre en sécurité. » Et
c’est ce qui nous a sauves de la déportation ahywisc Tous ceux qui
habitaient son immeuble au 20, rue I'Hotel-de-Viflerent « raflés » au Vel
d’Hiv et ne sont pas revenus [...]

[...] Une fois une voyante amie de ma mere a ditun4our vous
serez tous réunis au Canada ». On avait vécu sperdion : mon frere était
parti étudier la médecine a Montpellier, moi a ama sceur était restée au
Maroc, chacun était parti de son cote, ma sceypatie en Israél, moi en
Pologne... Bref, ma mére avait divorcé quand pétias jeune, c'était une
femme trés en avance sur son temps, qui étaitfédjéniste avant la lettre.
C'est une multiplication de différences. Et un jouelqu'un m'a dit ¢ca et
moi ¢a m'est resté. On avait un cousin qui avaigggrici, j'avais des amis
qui avaient émigré a New York. Jai vu qu'a New Rfaromment dire, la
dureté et la violence, j'ai vu que c'est une caltlans laquelle je n'étais pas
prét et je n'avais pas de place. Encore plus qusdAlngeles. Quand je suis
arrive ici, j'ai eu le sentiment que c'était uned€hospitalier, que je pourrais
recoller les morceaux de mon étre, que peut-étfailtdesse du Québec,
c'était sa force, c'était ce qui allait me permeettemmener les choses qui
manquaient. J'aurais tres bien pu rester a Pagtaisj professeur assistant,
jallais passer maitre-assistant puis maitre dé.ddanc ce n'était pas pour
des raisons économiques, mais aussi des raisomctiads. Le désir de
reconstituer une famille, & cause de cette prophEti effectivement, il y a
eu un moment, ou on s'est tous réunis la, pendauftans. Mon frere est
venu, il a quitté Israél, ma sceur est venue, eltbvarcé, mon frere est
reparti, ma soeur est la, ma meére est la et mpiefse a partir, je pense a
rester, en tous cas, comme beaucoup de quéebéatdisel® eux-mémes, il
faut gagner son argent ici et le dépenser ailleurs.

Il y a donc un premier facteur, le désir de reatunst une famille,
aprés une dispersion affective, aprés des fracake qalan de la dispersion
des enfants, apres I'exode juif et les études qufaites en France et entre
le destin d'Israél, et entre la France et entrs tes autres pays du monde

[...]
Le pays d’origine sublimé

[...] Chez les Marocains, c'est vraiment tres paligcucar ils sont
vraiment au bout de leur course arabe. Apres EAgkntique. Et ils sont
vraiment au carrefour - le Maroc de ce point de ggeun pays sublime,
parce que c'est le carrefour, vraiment : commuiticadvec I'Espagne, le
Portugal, I'Europe, I'Afrique... Si vous allez awafdc, vous allez voir des
noirs au sud ; et c'est aussi le seul pays ouuessTne sont pas rentrés, et
c'est trés important, pour la compréhension. llyngproverbe qui dit : 'les
Tunisiens sont des femmes, les Algériens sont ides ket les Marocains
sont des hommes'. Et c'est vrai, les juifs tunggiequand vous les
rencontrez, sont tres doux. Moi je les reconnais de suite. Quelque chose
de tres doux, de féminin, il y a quelgue chosaldin. Mais une chose tres
importante, les Turcs dans leur conquéte sontéxiivsque en Algérie mais
n'‘ont jamais traversé I'Atlas. Ce qui fait que Marocains n'ont jamais
connu ce qu'on appellestfendj le « monsieur ». Le Marocain est resté
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chevaleresque. Et les juifs marocains, malgré ioesgoériodes de désarroi
et de répression, ont été de grands négociateziggadds voyageurs. Ils ont
été en contact avec I'Angleterre, avec |'Espagnéde ePortugal, apres
I'expulsion des juifs d'Espagne, et par exempleé?dee de Foucault, son
guide était un juif marocain.

Quand je regarde la génération de mes grands-pajersais qu'on a
un fil spirituel et une mémoire directe, celle despagne. Et puis arrive
1912, la colonisation, assez forte pour séduiréneanciper les juifs, mais
pas autant qu'en Algérie. Il y a le sentiment devpo rayonner sous une
protection qui est celle de l'occident sans avoiutds les relations
d'allégeance et cette ambiguité des juifs algérnikgtse a la fois contre les
arabes et pour les Francais et tout ¢a... DondlE®cains ont pu garder
une sorte d'autonomie tout en profitant de la deldion |[...]

Etranger au Maroc, chez lui partout dans le mondepont entre les rives

[...] J'ai eu ce statut un peu bizarre dans ma \ie'est peut-étre
pour cela que je fais du théatre, c'est que j'étala fois membre de la
communauté et spectateur de cette communauté.\@it gans le quartier
francais, on vivait comme des Francais, j'ai regel @ducation a la francaise
plus qu'a la juive ; c'est seulement tard dans ieajue je retourne a des
études religieuses. Et moi, mon veeu c'était dereerdt Paris, la France
c'était chez moi. Et j'ai tres vite compris qu@'jeétais pas chez moi, on me
I'a fait comprendre. Cela ne m'a pas empéché nlyy das études brillantes,
d'étre professeur a I'Université, un membre fondatu Département
Théatre a Paris VI, etc. Et puis un jour, j'ereairas le bol, et je suis venu
ici.

Q. Attendez, pas si vite

— Entre-temps, j'ai fait deux ans d'étude en Pa@pgm suis un des
rares Marocains a parler polonais, je peux compeeta yougoslave, le
tcheque... en lIsraél, je suis complétement sustéalpensez, un Marocain
qui parle polonais ! Alors les avantages de lapties, c'est que ca m'a
permis d'introduire le théatre polonais d'avantigaau Québec. L'un des
plus grands metteurs en scene de ce siecle a éténatire. J'ai travaillé
avec un tres grand personnage qui s'appelle Gilot@esvais régulierement
a des colloques, réecemment un colloque a Marssiitelui... J'ai fait des
bouquins. Et c'est assez étonnant j'étais un paotre da Pologne, la
modernité et la France et ensuite j'ai ramené cetlieerche expérimentale
post-soixante-huitarde de la France et mon expegieassez poussée en
théatre [...]

Langue et métissage, le frangais comme patrie

[...] Les Marocains, il y a quelque chose d'intérassaez eux, c'est
que d'un c6té, ils ont été au contact de langumesn grand-pére parlait six
langues, ma grand-meére en parlait sept, moi j'ete X, tous les juifs
marocains parlent au moins trois langues. lls padarabe, I'hébreu, le
francais, I'espagnol et ensuite, quand ils voyagsnén parlent d'autres.
Donc il y a un rapport aux langues. Il y un rappérta tradition, non
endolori ni par laShoah ni par I'humiliation chrétienne. Il y a une
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humiliation musulmane, mais au fond le mode demviesulman marocain
en Méditerranée ressemble de trés prés — le méisate musulman est au
fond tres proche du monothéisme juif — et dansresles culturels, il y a
une espéce de tissage qui s'est fait et il n'ysaepade heurts. Il y a eu, dans
les deux sens des histoires de répression de distriet d’humiliation,
mais en méme temps...moi, j'ai vu des musulmarms pur les saints juifs,
jai vu des gens qui, au moment des fétes juivesyaient eux-mémes la
farine, le lait... Et donc, une convivialité s'&ste 1a [...]

[...] 'y a eu une contribution exceptionnelle desagcains au
Québec du fait qu'ils parlaient francais Il y antee ans au Québec, il
suffisait de parler francais pour obtenir un patedirecteur a I'opéra ou...
Moi j'ai connu un technicien d'éclairage qui estatwi directeur du Théatre
National du Canada.

Q. Il y avait autre chose, non?

— Non, c'était la langue. Il y avait a I'époqueanorme complexe,
disparu aujourd'hui, un énorme retour du refoulg.a eu une époque ou on
était d'abord fasciné par le fait qu'il y ait desf§ qui ne soient pas
anglophones, a tel point qu'on les appelait lesifs patholiques » ! Vous
connaissez cette histoire ? C'est une de mestquigencontre une voisine
québécoise et la voisine voit bien qu'elle parlengais, donc elle est
contente, mais elle voit bien qu'elle n'est pas,diors d'ou ?

« - Eh bien, je viens du Maroc.

- Pourtant, vous n'étes pas noire

- Au Maroc, on n'est pas noir !

- C'est en Afrique pourtant ! Mais vous parlez fas ! alors vous
étes catholique ?

- Non, je suis juive.

- Vous étes juive, mais juive catholique ? »

Pourquoi juif-catholique ? Parce que le clivagguiistique est aussi
un clivage religieux. Et & cause de cela, il y ades drames au niveau de
I'assimilation. Les jeunes juifs marocains ont éi&s dans des écoles
protestantes anglophones, alors que les parenéntéfeancophones. C'est
une aberration totale. Ca a changé depuis, maiscgaé des disparités et ce
pays est encore dans la merde depuis. lls n‘'ontégatu leurs problemes et
ce n'est pas demain qu'ils vont les résoudre [...]

Pourquoi était-ce facile [pour un Marocain d’émigeel Québec]?
La langue déja, le Canada voulait une immigratiadn cktait une
immigration d'élite, déja instruite, avec des nréti@eine formation. Et elle
était relativement bien intégrée, bien qu'il y eil des articles sur le
prolétariat et la paupérisation dans certains milieelle a réussi
relativement vite et bien. Comme vous le savezniggations se font de
I'est vers l'ouest. Lorsque les gens arrivent atkdah ils arrivent sur ce
qu'on appelle lamairf, c'est-a-dire Saint-Laurent. Les Grecs ont bougé
jusqu'a Outremont, les Portugais sont toujoursesefd, les Italiens sont
allés vers le nord, ensuite les juifs ont bougés \Euest, apres lesoat
people La néo-bourgeoisie québécoise est égalementepeaetis I'ouest,
vers la partie libérée par les anglophones quieantpeur de la montée
nationaliste francophone. Et les Marocains se smnives « le cul entre

2 De I'anglaismain street(N.D.L.R.)
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deux chaises », courtisés d'un coté par les frdroogs québécois, qui
voulaient les intégrer et voyaient une facon d'agir la communauté
anglophone et les anglophones qui, devant la modésefrancophones,
voulaient utiliser les séfarades. Et maintenanit te monde est dans son
ghetto. De toutes fagons, dans ce pays, c'est alngos de ghetto, c'est
multiculturalisme [...]

Exils vécus

[...] Pour moi, tristement, tres clairement, javaisutes les
possibilités en France, mais je sentais que latgmlité ne pouvait pas s'y
développer. Jai vécu avec un maitre qui étaitaur@u, en Pologne, et j'ai
vu comment la France n'a pas compris son travailleSplan formel, sur le
plan du corps, sur le plan de l'objet. J'ai compusl ne pourrait jamais
exister d'art spirituel en France. Ce n'est pas dmrstructure de la société
francaise ou il y a une rationalisation, une dinmmsau signe, a
I'intelligence, a la conscience historique, a keldes classes, a des choses
magnifiques. Mais il n'y aura jamais une relatiarsacré, au sens ou un juif
I'entend. Alors que j'ai vécu cette relation au 6o une osmose. J'ai cette
relation, avec les Arméniens, avec toutes sortepetples. Mais avec la
France, avec les ltaliens, c'est pareil, il y a paganisme qui ne me
convenait pas. D'un autre c6té, il y a une cultiuieme convient D'un c6té,
il y a des outils de la rationalité, des outilslaeonscience historique, des
outils de la forme, des outils du raffinement ilgetuel, du pinaillage, qui
me conviennent. Et en méme temps, je sais que peuwe pas m'identifier a
ce vacuum spirituel, de méme que je ne peux padentifier au
matérialisme de la société de consommation.

Les exils servent a ¢a, c'est qu'on comprend bgseétde sa propre
quéte. Chacune de ces étapes sert de vase comntujimaamené des
choses, jai recu des choses. Aujourd'hui, lessétaeec lesquels je
communique dans le monde ne sont pas la. lls sonsraél, ils sont en
France, ma famille spirituelle n'est pas la. Etfamaille artistique, non plus.
Je ne suis pas homosexuel, et aujourd’hui si lest pas homosexuel, dans
le milieu théatral on ne fait pas grand chose. @issours du corps, du cul,
de la violence symbolique, ces rituels de mort gont de fausses
théatralisations, des images, je ne peux pas nifiéenC'est une culture
qui a raté. La société québécoise a eu un réveshjeyme suis identifié, j'ai
milité pour la Loi 101, pour la suprématie de ldtiue francaise. C'est ce
que le Francais en moi a aimé ici et a emmenéVais j'ai compris que
cette culture est une culture essentiellement dearomation. Si en France,
il y a une culture de consommation, elle a au mamsliscours critique. Ici
il 'y a pas de discours critique, il n'y a pasdascience historique. Il n'y a
pas de poids de 'histoire et il n'y a pas de matsge historique. En France,
il y a la conscience de I'histoire, il y a un podis!I'histoire, il y a un poids
des hiérarchies, et il y a un sentiment de répétitiLa France, c'est
magnifique, mais en méme temps, la France ne r&y® f n'y a pas
d'utopie. Il y a eu une utopie féconde ici, ettgesir cela que je suis venu.
Et cette utopie, elle n'est plus 1a [...]
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Etre juif en diaspora

[...] Je crois que la solution ultime pour les juifest d'aller vivre en
Israél. Je crois qu'il y aura toujours une diasponais je crois que la
résolution a long terme pour les juifs est en Isrd&i expérimentée
différents types d'exil, un peu partout, j'ai egsdgraél, la Pologne, la
Californie, j'ai vécu en France ...

Q. En Israél longtemps ?

- Deux fois un an. La premiére fois, c'était pa®t,prc'était
compliqué. Mon équation est compliquée parce gest difficile d'étre un
séfarade et c'est difficile d'étre un artiste.idérieur de la communauté, je
suis un marginal, par rapport a Israél je suis uargmal. C'est tout
récemment seulement, depuis 3 ou 4 ans que jaereusraél une
reconnaissance en tant qu'artiste. Tiens, cadesnét c'est bizarre, et encore
ce n'est pas acquis. J'ai certaines amertumesequaas bien régler un jour
avec ces gens-la...

Quand jai quitté la France, jai juré que jamalsspje ne me
présenterai pour autre chose que ce que je suise jgésenterai comme un
juif marocain, ce que je suis, méme si j'ai qu'asgeport. Je suis francais,
je suis canadien, je suis marocain, je suis igagje suis argentin par ma
femme, et je suis polonais de cceur, et je suiseusaliste, si vous regardez
mes livres d'art, je suis un spécialiste du théfpmnais et chinois, je
connais I'histoire de l'art italien les yeux fermés c'est comme c¢ca. Mon
bonheur, c'est d'étre fondamentalement solidairefoaiamentalement
solidaire des artistes et des étres créateurpadtsgms a l'universalité du
monde, a l'universalité de la différence. Et ce qua appris la diaspora,
c'est qu'on ne peut étre vraiment universel qusqldoon est totalement
particulier. Etre particulier quand on est juigst' étre déja universel. Parce
que les données structurales, linguistiques, leent pensée, le mode de
spéculation, le rapport a l'autre, la conscienckadifférence, la conscience
structuraliste, le mode d'étre d'un juif marocain [

Note :

Nous avons tenu a garder le caractere oral de cette
entrevue, a l'exception de nuances et de quelques
corrections de détails géographiques et historiques
portées par Serge Ouaknine en juillet 2002.



