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L’exil, cité de I’historien
Pascal PAYEN

En 165 de notre ere, sous le régne de Marc Auréle, Lucien, originaire
de Samosate, cité de Syrie du Nord, sur les frontieres de la romanité et de
I'nellénisme, écrit en grec un ouvrage qui nous est parvenu sous le titre
Comment il faut écrire I'histoire. Cet opuscule est le seul de I'Antiquité a
aborder, dans son entier, les probléemes de I'écriture et de I'histoire de
I'histoire. Lucien embrasse six siecles d'historiographie de langue grecque,
d'Hérodote, qui commence a mettre au point son Enquéte vers le milieu du
Veéme siecle avant notre ére, jusqu'a ses contemporains du Iléme siécle qui
écrivent sur les guerres contre les Parthes. Or, pour Lucien, homme de
culture formé aux lecons de la paideia et donc imprégné de I'ceuvre des
grands classiques - Hérodote, Thucydide, Xénophon —, a I'aune desquels il
juge tous leurs successeurs, I'historien se doit d'étre « étranger dans ses
livres et sans cité (apolis), indépendant, sans roi* ». A I'entendre, I'historien,
dépourvu de « cité » — polis, en grec -, renongant des lors aux prérogatives
et aux avantages du citoyen (polités), réverait d'étre sans terre-patrie ; ou
plutdt, sa « terre promise », ce serait, en tant qu'historien et pour le devenir,
précisément de n'en pas avoir. Comment I'étrange configuration du savoir
ainsi tracée peut-elle s'expliquer ?

Lucien, dira-t-on, est un barbare de langue, qui parle trés
certainement I'araméen. Il exerce brievement le métier d'avocat a Antioche,
puis sa culture grecque et ses activités de sophiste, c'est-a-dire d'orateur et
conférencier a la mode, le conduisent un temps en Grece propre, en lonie,
en Macédoine, en Thrace, & Rome également ; il enseigne méme la
rhétorique en Gaule et séjourne plusieurs années a Athénes. Il a donc
parcouru les routes de I'Empire et du savoir, toujours loin de sa cité, sinon
exilé, et conscient d'avoir accédé a la culture grecque par les marges. Ne
cédons pas trop, toutefois, aux tentations de « l'illusion biographique »2.
Deux ordres de données devraient permettre de mieux orienter l'analyse.
D'une part, la prescription de Lucien n'est pas formulée in abstracto ; elle
s'appuie sur des expériences individuelles et des pratiques d'écritures
multiples, recueillies au fil des lectures et de la tradition historiographique.
D'autre part, le modele de I'historien offert aux lecteurs va étrangement a
I'encontre d'un héritage presque millénaire dans la Méditerranée grecque, et
maintenant gréco-romaine : celui qui fait de tout homme libre le membre
d'une cité, soit qu'il s'agisse de la terre de ses ancétres, soit qu'il ait été
contraint de partir pour participer a une nouvelle fondation, lors des grands
mouvements de colonisation, de 775 a 550 environ ; dans tous les cas, il
s'agit bien de sa patrie (patris).

! Lucien, Comment il faut écrire I'histoire, 41.

2 Cf. P. Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales,
62-63, 1986, p. 69-72.
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L'historien aurait-il donc renoncé a la cité, en tant que terre et
patrie ? Serait-il devenu un apatride, un exilé, membre d'une diaspora trés
particuliére, constituée des seuls prosateurs qui se sont fixé pour tache
d'enquéter sur le passé® ? Comment comprendre le consentement paradoxal
auquel semble renvoyer le portrait d'un « sans cité » intransigeant tracé par
Lucien ?

Il faut souligner, dans un premier temps, que la figure de I'historien
en exilé va a I'encontre des institutions qui, en Gréce ancienne, régissent la
vie des hommes libres. Ceux-ci doivent « participer» aux affaires
communes, par leur présence a l'assemblée et en acceptant les magistratures
qui leur sont confiées par tirage au sort ou élection. lls ont aussi pour
obligation de prendre les armes et de defendre la cité, obéissant a une
décision gu'ils ont eux-mémes prise en assemblée. Sur le plan religieux,
enfin, ils participent au grand sacrifice civique, la thusia, qui réunit tous les
membres de la communauté.

Les traits de I'historien en exilé contredisent aussi quelques-uns des
grands modeles culturels élaborés par les Grecs autour du probléme de la
quéte d'une terre et de I'errance, de la fuite.

Ulysse, le premier, bien sar, lancé sur « les routes de la mer » hostile et
détestée, est a la recherche d'Ithaque, sa « patrie » a retrouver. A l'inverse de
«tous les autres » heéros, il souffre, au début de I'Odyssée, d'un triple
manque : il n'a pas encore connu le « retour » (nostos’) ; il n'a donc pu
revoir son domaine, son chez-soi (oikos) ; et il est sans nouvelle de
Pénélope, sa « femme » (gunaikos®). Avant méme d'étre nommé par le
poete, il est seulement « celui qui tant erra » et dut se contenter de « voir les
villes de nombreux hommes », mais jamais sa patrie®. Ulysse se confond
avec le mouvement de la « fuite » qui s'est emparé des héros apres le sac de
Troie. Car, bien que vainqueurs, ils « avaient fui (phugon) la mort » et — le
poete y insiste — ils «s'étaient retrouvés dans leur maison, ayant fui
(pepheugotes) la guerre et la mer '». Tout ce qui n'entre pas dans l'univers
de la patrie et de I'oikos est vécu comme une fuite et un exil. En grec ancien,
ces deux réalités sont désignées par le méme mot : phuge, et le verbe
d'action correspondant, pheugein, traduit au participe I'état de 'ceux qui ont
fui' et qui sont donc, pour cette raison, des «exilés ». La fuite conduit a
I'exil et I'exil se vit comme une fuite, parce que tous les éléments de stabilité
— patrie, maison, intimité — se dérobent. Ulysse est hanté par le désir de

% Parmi les ceuvres conservées, Hérodote est le premier & employer le terme historié
(historia). Mais il ne désigne ni le genre ni une ceuvre historique acheveée. Il s'agit du
processus méme de la recherche de I'enquéte. 'Hérodote d'Halicarnasse livre ici le résultat
de son enquéte (historiés)..." : tels sont les premiers mots, qui tiennent lieu de page de titre,
de ce que I'on nomme les Histoires ou I'Enquéte d'Hérodote.

* Le mot nostos  signifie le retour dans son sens banal, mais au pluriel les Nostoi désignent
une épopée, perdue, du cycle troyen qui racontait le retour des principaux héros dans leur
patrie respective, apres le siége de Troie.

> Homeére, Odyssée, I, 11-13.

® Au chant VIII, chez les Phéaciens, le roi Alkinoos demande & Ulysse : « conte-moi [...]
ou tes errances t'ont mené, quelles contrées tu vis parmi les hommes, quelles cités (polias)
bien habitées » (v. 573-574).

" Ibid
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retrouver sa patrie perdue, Ithaque®, ou lattendent sa maisonnée et
Pénélope. Ainsi, au chant IX, lorsqu'il commence le récit de ses aventures,
chez les Phéaciens, I'aveu de son nom — « Je suis Ulysse » — est-il suivi de
celui de sa patrie — «Jhabite dans la claire Ithaque » — et du retour
douloureux auquel ils sont associés : « Je te conterai donc le périlleux retour
(noston) dont Zeus me gratifia quand je revins de la Troade® ». Et c'est
Penélope qui, au chant XXIII, met un terme au triple manque du début du
poéme :

Ton lit te recevra aussitot qu'il plaira
A ton ame, puisque les dieux t'ont redonné
Ta solide maison (oikon) et la terre de ta patrie (patrida gaian'®).

De méme que les cheminements de I'exil sont la matiere du chant, de
méme le terme de la fuite met fin au poéme. Autant que la mer et les
contrées inconnues, qu'elles soient inhospitaliéres ou accueillantes, Ithaque,
patrie réelle et révée, est le lieu autour duquel se construit I'expérience
d'Ulysse.

Si Ulysse doit endurer les errances d'un retour fait de douleur et,
parfois aussi, d'oubli, pour retrouver sa patrie, Edipe, lui, depuis la
révélation de I'oracle de Delphes, est celui qui tente a tout instant d'oublier
plusieurs cités. Pour cette raison, la cité reste I'norizon de sa quéte et de sa
condition. C'est tout d'abord Corinthe qu'il veut fuir et oublier. On sait en
effet que son pére Laios, roi de Thebes, et sa mére Jocaste le confierent des
sa naissance a un berger pour étre abandonné, dans le dessein d'échapper
aux terribles prédictions de I'oracle. Le berger, si I'on raméne les versions du
mythe a l'essentiel, n'obéit pas et le porta au roi et a la reine de Corinthe,
Polybe et Mérope. Devenu adulte, Edipe, ignorant qu'il s'agissait de sa
patrie d'adoption, s'exila volontairement lorsqu'il eut connaissance lui aussi
de l'oracle. 1l fallait fuir la cité de Corinthe pour éviter le meurtre de Polybe
et l'inceste avec Mérope. La seconde cité qu'Edipe eut a oublier fut Thébes,
lieu de l'inceste consommé avec Jocaste, aprés le parricide accompli
involontairement sur une route de I'exil, quelque part entre Corinthe et
Theébes. Le destin d'Edipe est d'étre un hors-cité, quoi qu'il fasse. Dans le
drame de Sophocle, (Edipe Roi (représenté entre 430 et 425), tous les
personnages veulent le « chasser », I'extirper de la cité : Tirésias, en vertu de
« la malédiction d'un pére ou d'une mére*! » ; Créon, qui lui laisse & choisir

® Ithaque désigne & la fois I'7le tout entiére et le principal centre urbain. Les épopées
homériques, contemporaines des mouvements de colonisation, connaissent I'organisation en
cités, mais évidemment pas sous la forme qu'elles prennent aux Véme et IVéme siécles. Le
mot polis est également présent ; cf. supra n. 5, et dans le méme passage, cette autre
demande d'Alkinoos : « Dis-nous quelle sont ta terre et ton peuple et ta cité (polin), afin que
puissent t'y conduire nos vaisseaux intelligents » (VI11, 555-556).

% Homeére, Odyssée, 1X, 19, 21, 37-38. Cf. encore X, 471-474 (chez Circé) ; XIlII, 219, 250-
251 (il pose le pied a Ithaque) ; XXIII, 27-28 (« Ulysse est revenu », annonce la nourrice
Euryclée a Pénélope).

%1bid., XXII1, 257-259.

1 Sophocle, Edipe Roi, v. 415-418.
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entre la mort ou I'exil (phugein ek tésde gés'?) ; jusqu'au héros lui-méme qui
réclame d'étre expulsé :

« Mais pour moi, tant que je vivrai, que jamais cette ville, la ville
de mes péres, ne me soit donnée pour séjour™ ».

Dans la derniére des tragédies de Sophocle, Edipe a Colone,
Edipe aveugle, a été banni de Thébes. Accompagné de sa fille Antigone, il
parvient dans le déeme de Colone, au nord-ouest d'Athénes, son ultime
refuge. Grace a la médiation du roi Thésée, il recoit aide et protection, meurt
en un lieu retiré, et son corps est recueilli dans l'illustre cité. De Corinthe, a
Thebes et Athénes, (Edipe est toujours en quéte d'une cité a oublier ou pour
oublier.

Alexandre est une autre figure qui prend sens par rapport a l'univers
de la cité. Au cours de ses conquétes (334-323 av. n. &.), il est pergcu comme
celui qui donna forme a un réve de civilisation universelle en étendant le
modéle de la cité grecque aux dimensions de «la terre habitée »
(oikoumene), tout en le transformant : tel fut du moins le sens de son action
dans linterprétation qu'en donnerent des historiens comme Clitarque,
contemporain du régne de Ptolémée Sétér et auteur, dans les premieres
décennies du Illeme siécle, d'une Histoire d'Alexandre, qui voit en lui un
personnage prédesting, ou Diodore de Sicile, au premier siecle avant notre
ere, dont le récit imposa I'image durable d'un conquérant a la fois errant et
maitre d'un espace confondu avec l'univers™. Plutarque, dans la Vie
d'Alexandre, fixe lui aussi les traits d'un héros culturel constructeur de cités.
Nouvel Achille — son pédagogue lui donne ce nom et, aussitét franchi
I'Hellespont, il se rend sur le tombeau du fils de Pélée pour le couronner?® -,
Alexandre considere son exemplaire de I'lliade comme I'objet le plus
précieux qu'il ait emporté'’, et il attribue & Homeére qui, « entre tant d'autres
talents admirables, possédait aussi celui d'architecte », un réle important
dans le choix du site d'Alexandrie’®. A défaut d'avoir pu unifier un empire
autrement que durant le temps des guerres, Alexandre reste un fondateur de
cités, lecteur d'Homeére et disciple d'Aristote pour qui, on le sait, « I'homme
est par nature un étre destiné a vivre en cité (politikon zdon®®) ».

Patrie a retrouver pour Ulysse, cités a oublier dans le cas d'Edipe,
univers a conquérir et a unifier sur le modéle de la polis avec Alexandre, les
limites et les valeurs de la cité se définissent dans les épreuves de I'exil et de
I'errance. Mais toujours ce qui demeure est une cité sublimée : Ithaque,

2 bid., v. 659.

Bbid., v. 1449-1450, ainsi que v. 1518, & l'adresse de Créon : « Veille & me faire mener
hors du pays ».

¥ La piéce est représentée en 401 (aprés la mort du poéte, en 405), par son petit-fils,
Sophocle le Jeune.

> Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, XV, 1, 2 et 4.

1° Plutarque, Vie d'Alexandre, V, 7 ; XV, 5-6. Méme théme chez Arrien, Anabase
d'Alexandre, I, 12, 1, qui écrit une génération apres Plutarque.

7 Ibid., XXVI, 1 : aprés les siéges de Tyr et de Gaza, en 332, il désigne I'lliade comme
I'objet le plus digne d'étre enfermé dans une cassette particulierement précieuse prise au
trésor de Darius.

8 bid., XXV, 5.

1 Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 2-3.
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Athenes ou Alexandrie. Avec I'historien, le probleme se pose en des termes
différents. Dans la configuration des savoirs élaborés en Grece ancienne,
que signifie cet étre apolis ? S'il est remarquable, en effet, que la plupart des
« historiens » que nous connaissons furent des déracinés et connurent l'exil,
il semble également que se dépouiller de sa cité, et peut-étre méme renoncer
a toute cité, ait été compris comme condition nécessaire de I'enquéte. Tout
exilé ne devient pas historien, mais sans I'errance de I'exil, aucun historien
n'est possible. Loin d'un quelconque déterminisme biographique, examinons
quelques-unes des figures majeures qui illustrent cette fonction de I'exil et
qui sont autant d'étapes dans la construction de la figure de I'historien en
Gréce ancienne.

Dans les cités d'lonie du Vleme et du VVeme siécle, Hérodote n'est
pas le premier a pratiquer une forme d' « enquéte », historie, reposant sur les
ressources de la vue et de I'oute. Mais il est le seul dont I'ceuvre nous soit
parvenue en entier, ce qui nous permet de préter attention a ses procédures
constitutives, tout en tenant le fil, souvent ténu, de la biographie.

Or Hérodote (né vers 484) n'est pas I'nomme d'une seule cité. Toutes
les sources attestent qu'il est originaire d'Halicarnasse, cité du sud de la
Carie, en contact avec I'empire perse et ou le dialecte ionien est la langue
littéraire. Peut-étre appartenait-il & une famille « de gens en vue », ainsi que
I'indique la notice qui lui est consacrée dans la Souda, encyclopédie
byzantine du Xéme siécle. Cela pourrait expliquer qu'il entra en lutte contre
le tyran Lygdamis et fit partie de ceux qui durent s'exiler & Samos, peut-étre
pendant plusieurs années, tant sa connaissance de I7le et de son histoire est
profonde et précise. Il en revint pour participer, avant 454, a I'expulsion de
Lygdamis. La tradition le rattache a une troisieme cité : Atheénes. Il y
séjourna, entre 447 et 443, selon la date la plus vraisemblable, peut-étre a
deux reprises, au moment ou Périclés parvient au faite de son influence,
mais sans étre le « philopéricléen » parfois décrit sans preuve. Enfin, il
émigra a Thourioi, colonie fondée en 443, sur le site de I'ancienne Sybaris,
en Italie du sud, a l'invitation de Périclés. Il y mit au point son Enquéte, y
mourut, selon certains, et y fut a coup sdr un citoyen de marque. Aristote, au
siecle suivant, cite le début de I'Enquéte ou Hérodote se dit « de Thourioi
(Hérodotou Thouriou) », tandis qu'une autre tradition manuscrite porte la
version « Hérodote d'Halicarnasse ». Par conséquent, que I'on s'en tienne a
son ethnique ou aux marques d'adaptation a des auditoires différents,
athénien ou italiote par exemple?®, Hérodote ne s'est voulu d'aucune cité en
particulier.

Ses voyages, sa présence en tant de lieux, de cités et de contrées,
signalée au détour d'une incise, attestent encore d'une prédilection pour
I'errance, qui se confond avec le cheminement de I'enquéte et celui du récit
qui en rend compte. «Je suis allé et j'ai vu de mes yeux jusqu'a
Eléphantine » le cours du Nil ; «j'ai vu moi-méme les mines » d'or de
Thasos ou les inscriptions en lettres phéniciennes a Thébes**. Hérodote a
parcouru plusieurs satrapies de I'Empire perse, I'Egypte pendant plusieurs
mois, au moment de la crue du Nil ; il s'est avancé jusqu'a Cyrene, en
Phenicie, a Babylone, dans le Pont-Euxin, parcourant les cités de la cote
sud, de Byzance a Olbia ; il est allé en Thrace, possede une tres bonne

2 auditoire athénien : 1, 98, 192 ; 11, 7... Auditoire italiote : IV, 99.
*! Hérodote, Enquéte, 11, 29 ; VI, 47 ; V, 59.
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connaissance de I'lonie, des Tles de la mer Egée ; en Grece balkanique, il est
passé dans les cités de Delphes, Thébes, Corinthe, Sparte (mais il ne dit pas
s'étre arrété a Athenes, ce qui ne suffit pas a mettre en doute son séjour,
connu par dautres indices). En dépit d'une connaissance moindre de
I'Occident grec, hormis I'ltalie du sud et la Sicile, il mentionne au total plus
d'une centaine de « peuples » (ethné), decrit leur « pays » (khore) et leurs
« coutumes » (nomoi), et avoue qu'il opére un choix, sur tel point, parmi
plusieurs « versions » qui ont cours, trés exactement parmi « les routes des
récits (logdn hodous)®® ». Citoyen de plusieurs cités et étranger par choix
dans presque toutes, voyageur ou «enquéteur» parmi les «hommes
(anthropoi) », qu'ils soient grecs ou barbares®, Hérodote retient finalement
la métaphore du chemin et de I'errance, nous y reviendrons, pour désigner
son propre travail.

L'exil que dut endurer Thucydide ne releve pas d'un choix, mais il
tient lieu tout autant d'expérience fondatrice d'une ceuvre qui analyse, année
apres année, « la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens », de 431
a 404, a laquelle furent mélées la plupart des cités du monde grec égéen et,
en sous main, les Perses?®. Thucydide n'avait rien pour devenir un exilé.
Citoyen athénien de noble naissance, proche de Périclés (une génération les
sépare), il « participa », comme tout Athénien en avait l'obligation, aux
opérations décidées par I'Assemblée. En 424, il eut d'importantes
responsabilités militaires, et c'est la que tout bascula. Elu comme I'un des
dix stratéges, il eut en charge toutes les opérations dans le nord de I'Egée,
dans I'Hellespont (les Dardanelles) et en Thrace. Il n'y avait la rien
d'anormal, car la région, d'ou sa famille était originaire, lui était bien connue
et il y possédait des intéréts. Mais a l'automne 424, la guerre connut un
tournant trés important et la vie de Thucydide prit un nouveau cours. Le
Spartiate Brasidas eut l'audace d'aller a I'encontre de toutes les traditions
militaires de sa cité et de porter la guerre loin de ses bases, pour déstabiliser
les sources de la puissance athénienne. Il s‘attaqua aux régions du nord, ou
se trouvait la plus forte concentration de cités membres de lalliance
athénienne, et en particulier a Amphipolis ; c'est par la que transitaient les
ressources des mines d'or et le bois de construction navale du mont Pangée.
Or, bien qu'il s'en fall(t de trés peu, Thucydide intervint trop tard avec ses
tridres stationnées & Thasos et échoua & défendre Amphipolis®. Un des
signes qui attestent que I'événement fut vécu comme un désastre a Athénes
est la condamnation exceptionnelle — vingt années d'exil - qui frappa
Thucydide.

% Ibid., 1, 95.

%% Ibid., Prologue.

% La mort empécha Thucydide (~465-~395) de conduire & terme son ceuvre ; le récit
s'achéve brutalement en 411. On laissera de cOté toutes les discussions pour savoir si
Thucydide fut ou non un historien au sens ou nous I'entendons et dans quel rapport il
s'inscrit lui-méme vis-a-vis d'Hérodote. Rappelons seulement qu'il s'applique a ne pas
employer une seule fois le terme historie, et que c'est au XIXeme siecle, lorsque se
constituent en Europe les « sciences de I'Antiquité », qu'il devient le premier et le modéle
des historiens « scientifiques ». Ces deux faits, parce qu'ils s'accordent difficilement, ont
conduit plus récemment & préter davantage attention aux singularités de son écriture et de
sa démarche.

% Thucydide, La guerre du Péloponnése, IV, 102-106.
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Comment affronte-t-il ces faits au moment de I'écriture ? Lorsqu'il
rapporte I'épisode, assez longuement, au livre 1V, il ne se départit pas, en
apparence, d'une stricte neutralité : il ne se met en scéne qu'a la troisieme
personne — « Thucydide, fils d'Oloros » —, en tant que « l'autre stratége »,
avec son collégue Euclés, envoyé « pour la région qui borde la Thrace ».
Tout juste sait-on, au passage, que ce Thucydide est aussi « l'auteur de
I'ceuvre®® ». Ce n'est que plus tard, dans la seconde préface, au livre V, que
Thucydide, si avare de confidence sur sa vie, ses fonctions, sa maniere
d'enquéter, passe de la troisieme personne — « Thucydide d'Athenes a écrit
le récit de ces faits... » — a la premiére, I'une des tres rares fois dans I'ceuvre.
Faisant appel a sa propre mémoire — « Je me souviens personnellement
(egbge memnémai) » -, il explique pourquoi il est devenu celui « qui mit par
écrit la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens ». Cette mémoire
est celle d'un exilé, et sans I'exil les événements n'auraient pas été confiés a
I'écriture. La guerre, écrit-il non sans peine (I'aveu est bref, et il vaut la peine
de le relire),

je l'ai vécue d'un bout a l'autre, étant d'un 4ge a me rendre bien
compte et m'occupant attentivement d'obtenir des renseigne-
ments exacts. Il m'est, en plus, arrivé de me trouver exilé
(pheugein) pendant vingt ans, aprés mon commandement
d'’Amphipolis, et d'assister aux affaires des deux cotés — surtout
du coté péloponnésien, grace a mon exil (phugen) — ce qui m'a
donné la tranquillité pour me rendre, d'une certaine fagcon, mieux
compte des choses?’.

Thucydide est en mesure de raconter, parce qu'il est exilé ; c'est I'exil
qui, du citoyen athénien et du stratége a fait un homme d'écriture® ; surtout,
c'est I'exil qui crée les conditions de possibilité de I'enquéte et de ce double
regard, de cette position d'intermédiaire. La seconde préface fait passer le
lecteur de « Thucydide d'Athénes® » & « Jai connu vingt ans d'exil ». Sans
ce drame et cet éloignement, sans ce décentrement du point d'observation
qui lui a permis d'étre et d'Athénes et de Sparte, ou encore de Corcyre pour
comprendre la logique des guerres civiles®, ou de Mycalessos pour décrire
le paroxysme de violence qui peut toucher les civils dans les conflits®,
point d'écriture de I'événement. Pour pouvoir étre de nulle part ou, mieux,
de toutes les cités, il faut que I'exil tienne lieu a I'historien de cité et, peut-
étre, de refuge intérieur, si I'on veut donner toute sa force au passage de
«il»a«je».

Aprés Hérodote et Thucydide, comment se déploie le fil de la
tradition sur I'exil de I'historien ? Dans le choix de I'écriture et de I'enquéte
sur le passé proche ou lointain, de quel poids pésent les aléas d'une vie qui
doit au hasard de rencontrer I'exil ? La pratique des historiens grecs anciens

2 bid., IV, 104, 4.

?" 1bid., V, 26, 5.

%8 es verbes graphein, suggraphein désignent l'activité propre de ces prosateurs, de méme
que leur ceuvre est une suggraphe et eux-mémes des suggrapheis.

# bid., V, 26, 1.

% bid., 111, 81-83.

3! Ibid, VII, 29-30
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de commencer leur ceuvre la précisément ou un devancier s'est arrété montre
gu'ils avaient conscience de constituer une « chaine », une tradition, par dela
les ruptures plus ou moins recherchées et les polémiques qui n'étaient pas
toujours feutrées. Il serait surprenant, dans ce contexte, que la question de
I'exil n'e(t pas contribué a la formation d'une conscience historiographique.
Esquissons quelques éléments de preuve, jusqu'au temps de Lucien.

L'Athénien Xénophon est celui qui permet d'illustrer le mieux la
tradition qui vient d'étre signalée. Les Helléniques, en effet, une histoire
politique et militaire des cités grecques de 411 a 362, poursuivent le récit
inachevé de Thucydide, sans autre liaison qu'un simple « Et apres cela ».
Xénophon fut-il lui-méme un exilé ? Comment en vint-il a écrire ?

Comme bon nombre de cavaliers qui s'étaient rangés aux cotés de la
tyrannie des Trente, en 404-403, profitant de la défaite d'Athénes, Xénophon
s'enrdla en tant que mercenaire, au service du Perse Cyrus le Jeune, qui
briguait la royaute contre son frere Artaxerxes. L'événement se situe en 401,
lorsque les derniers des Trente et leurs affidés sont éliminés ou inquiétés
dans des proces. De l'expédition de ces dix mille mercenaires, de leur
errance, jusqu'en 399, a travers I'Asie, aprés un échec rapide et la mort de
Cyrus, de la part que prit Xénophon a leur sauvegarde, ce dernier a laissé un
récit circonstancié, rédigé et publié avant 380, a partir de notes prise au jour
le jour : I'Anabase ou Expédition des Dix Mille. Or c'est en Asie, nous dit-il,
qu'il apprit que I'Assemblée athénienne l'avait condamné a I'exil phugés®.

Jamais plus il ne rentra dans sa cité. Mais, si I'exil aiguise le regard,
ce ne pouvait étre le cas pour les événements d'Asie, auxquels Xénophon
prend une part croissante, a partir de sa premiére apparition, au début du
livre 111, pour ramener a la mer la cité errante que forment les mercenaires
grecs. Est-ce pour cette raison que, faisant allusion & I'Anabase dans les
Helléniques, il en attribue la paternité a un certain Thémistogene de
Syracuse, inconnu par ailleurs®*? Faut-il en conclure que, pour le lecteur de
Thucydide qu'est Xénophon, on ne peut étre a la fois un exilé et un acteur,
un acteur et un « historien »* ? Enfin, est-ce & Xénophon et Thémistogéne
que songe Lucien lorsque, faisant la synthese de toutes ces expériences, il
écrit que I'historien se doit d'étre « étranger dans ses livres »* ? Ces
hypothéses sont fort loin de s'exclure.

Xénophon, proche des Spartiates et du roi Agésilas, se rend aupres
de lui a son retour d'Asie, en 394, et la méme année il combat contre
Athénes, a Coronée. Les Spartiates le récompensent en lui faisant don d'un
grand domaine a Scillonte, non loin d'Olympie, gu'il occupe une vingtaine
d'années, de 390 environ a 371. Deux t&ches le retiennent : I'administration
du domaine et I'écriture. 1l se consacre en particulier a la rédaction des
Helléniques®®. Or pour écrire cette chronique militaire et politique qui
consacre I'échec lamentable des guerres que se sont livrées toutes les cités
depuis 404, et pour conclure sur lI'image d'un monde tout « de désordre et de

32 Xénophon, Anabase, VII, 7, 57, ainsi que V, 3, 7 (epheugen). 1l est vraisemblable que
cette condamnation soit en rapport avec les exactions commises par les cavaliers au service
des Trente.

%3 Xénophon, Helléniques, 11, 1, 2.

% Comme Thucydide, Xénophon ignore le verbe historein et le nom historia.

% Lucien, Comment il faut écrire I'histoire, 41.

% Celle-ci s'étend de 390 & 357 au moins.
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confusion », ou aucun des belligérants n'est en mesure de distinguer les
vainqueurs et les vaincus sur un champ de bataille, comme a Mantinée, en
362, il fallait consentir a n'étre d'aucune cité. A partir de 371, Xénophon fut
informé de sa révocation d'exil, mais, bien qu'honoré a Athénes (et ses fils
combattirent dans la cavalerie athénienne, a Mantinée), il demeura, semble-
t-il, dans le Péloponnése et a Corinthe. Pour compléter le portrait d'un
homme qui fit peut-étre de sa condition d'exilé et de « sans-cité » une raison
d'écrire sur ce qu'il advenait a long terme des cités, dans leur course a
I'négémonie, il faut ajouter qu'il fut tenté, en Asie, par la fondation d'une
colonie, dans la région du Pont®’.

Ainsi peut-on suggérer que Xénophon, lorsqu'il prend la suite de
I'ceuvre d'un exilé mort depuis peu et déja illustre, se réapproprie cette
expérience a partir de la sienne propre et, peut-étre, I'enrichit consciemment.
Successivement Athénien, mercenaire, exilé, presque fondateur de cité,
Spartiate, Corinthien, il persévere dans I'écriture de nombreux essais,
dirions-nous maintenant, destinés a proposer des analyses et des solutions
pour sortir les cités, toutes et pas la seule Sparte, du bourbier dans lequel
elles s'enlisent, selon lui, en cinquante années. Pour avoir chance d'étre
entendu, il choisit la posture de I'exilé, imposée d'abord, recherchée ensuite.

Avec Polybe (~208-~126), historien de la conquéte romaine, les
choses sont a la fois semblables et plus simples. Non que son ceuvre le soit,
mais I'événement et la période qu'il privilégie®®, ainsi que son aventure
personnelle, offrent comme une épure des situations décrites jusqu'ici.
Polybe appartient au premier cercle des dirigeants de la confédération
achaienne qui exerce un role prépondérant dans le Péloponnése. Lorsque
commence la guerre entre le roi de Macédoine Persee, fils de Philippe V, et
les Romains, en 172-171, les Achaiens poursuivent une politique de
neutralité active, qui est la leur depuis que Flamininus a proclamé, en 196,
la liberté des Hellénes, a Corinthe. Comme Philopoemen et son pére
Lycortas, Polybe estime, au vu « de la puissance écrasante dont disposerait
le vainqueur », qu'il fallait « s'abstenir d'aider en quoi que ce f(t aussi bien
les Romains que Persée » ; il est charge d'appliquer cette ligne politique et
est élu pour cela hipparque, la seconde en importance des magistratures de
la confédération®®. Mais cette attitude, difficile & tenir, dans une situation
que Polybe qualifie de 'complexe et épineuse’ comme pour se dédouaner®,
mécontenta les Romains, aprés leur victoire**. Dans le dessein de répliquer
a cet attentisme considéré comme une forme de trahison de la part d'un allié
officiel et pour qu'une nouvelle puissance ne se reconstitue pas autour des
Achaiens, les Romains procedent a l'arrestation de mille notables de la
confédération, qui sont déportés comme otages a Rome. Polybe restera ainsi
dix-sept années en exil, de 167 & 150.

37 Xénophon, Anabase, V, 6, 15 et VI, 4, 14.

% Polybe se fixe pour tache d'expliquer le phénoméne majeur de son temps, & I'échelle du
monde connu : la conquéte romaine, depuis la deuxiéme guerre punique (220/219) jusqu'a
la fin de la troisiéme guerre de Macédoine (168/167). Ce programme initial est étendu aux
années 264-146, pour inclure la premiére et la troisieme guerres puniques. C'est avec
Polybe que le mot historia commence a avoir le sens que nous lui donnons.

% polybe, Histoires, XX VIII, 6.

0 1bid., XXV, 12-13.

! Ibid., XXIX, 13-18, 20-21.
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Certes, il n'est pas déporté dans les municipes, comme nombre de ses
compagnons, et il fréquente a Rome méme les cercles de l'aristocratie
dirigeante ; en particulier, il se lie d'amitié avec le jeune Scipion Emilien*.
Mais c'est I'expérience de I'exil qui détermine Polybe a faire du traumatisme
que représenta la conquéte de la Gréce, en quelques décennies, un objet
d'écriture. Comprendre « comment et par quel mode de gouvernement
presque tout le monde habité, conquis en moins de cinquante-trois ans, est
passé sous une seule autorité, celle de Rome »**, telle est désormais
I'obsession de I'hipparque, du politique devenu historien. Et c'est 8 Rome
qu'il réunit les matériaux de son analyse, forge son hypotheése principale — la
supériorité de Rome tient & l'organisation de sa constitution* — et écrit les
livres 1l a XXX, qui concernent la période 220-168/167, noyau de
I'ensemble®. Il revient en Gréce, en 146/145, parce que Rome I'a chargé de
mettre en place un nouveau statut aprés I'échec d'une ultime révolte
achaienne, la destruction de Corinthe et la dissolution de la confédération.
Otage, exilé, transfuge convaincu de la nécessité de ne plus résister, Polybe
inaugure la série de ces intellectuels grecs du ler siecle avant notre ere et du
ler siécle apres, presque tous historiens ou préoccupés d'histoire, comme
Denys d'Halicarnasse, Diodore de Sicile ou Plutarque, pour qui le voyage de
Rome tient lieu d'exil intérieur, car désormais la Gréce est dans Rome. Pour
eux, Rome est a la fois la cité de I'exil et la cité depuis laquelle s'écrit (doit
s'écrire) I'histoire.

Il en fut de méme pour Flavius Joséphe. Lors du soulevement de la
Judée, a partir de 66 de notre ére, il est tout d'abord un des principaux
dirigeants de la résistance, commandant d es deux Galilées. Puis, au
moment du sieége de Jotapata, en juillet 67, il se dérobe au suicide collectif,
trahit et remet son sort aux mains de Vespasien, ce qui lui permet de
« survivre a la guerre avec les Romains et a celle avec ses amis »*. En 70, il
assiste au siege de Jérusalem et a la destruction du Temple aux c6tés de
Titus, embargue pour Rome, devient citoyen romain sous le nom de Titus
Flavius Josephus, loge dans le palais impérial, est pensionné*’. Ainsi
protégé autant qu'exilé, il met au point et traduit en grec, aidé de secrétaires,
La guerre des Juifs, d'abord rédigée en araméen. La nouvelle version parait
sous le régne et avec l'approbation de Titus, entre 79 et 81*%. Il n'est pas
certain que l'exil doré et définitif de Joséphe lui ait permis d'étre
« indépendant et sans roi », comme le recommande Lucien, tant il dut se
défendre contre plusieurs accusations de partialité. Du moins doit-on
constater que, sans Rome, cité d'un exil aux couleurs de la trahison —
certains diront de la collaboration -, le récit de La guerre des Juifs n‘aurait

*2 1bid., XXXI, 23-25.

*bid., I, 1, 5.

* Cet exposé est l'objet d'une « digression », le livre VI dans son entier.

fn45. Les Histoires comprennent quarante livres : les livres I-11 résument les événements de
264 a 220 ; les livres XXXI-XXXIX vont jusqu'a la destruction de Carthage, en 146 ; le
dernier livre est une table générale.

** Les Histoires comprennent quarante livres : les livres I-11 résument les événements de
264 a 220 ; les livres XXXI-XXXIX vont jusqu'a la destruction de Carthage, en 146 ; le
dernier livre est une table générale.

*® Flavius Joséphe, La guerre des Juifs, 111, 392.

" Flavius Joséphe, Autobiographie, 412-425.

*8 Flavius Joséphe, Contre Apion, 1, 50-51 ; Autobiographie, 361, 363.
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pas été diffuse dans I'une des deux langues de culture de I'Empire et n'aurait
pas rejoint la tradition historiographique grecque.

L'exil devient peut-étre, définitivement, une forme d'idéal, avec
Arrien, dans le contexte précis de I'Empire du Ileme siécle. Arrien (il nait
entre 87 et 90), originaire de Nicomédie, capitale de la province de Bithynie,
fait d'abord carriére administrative et militaire sous Trajan et Hadrien. Mais
il renonce a ces charges et s'installe a Athénes, a partir de 137, pour y écrire
I'essentiel de son ceuvre. On ne peut donc pas parler d'exil, au sens propre.
Pourtant, le second Préambule de son Anabase d'Alexandre, ou il se pose a
I'égal de Xénophon et « ne se croit pas indigne » de « faire connaitre aux
hommes la geste d'Alexandre»*®, montre qu'il a lui aussi réfléchi aux
rapports entre la cité, I'exil et I'historien :

Qui gue je sois pour porter ce jugement sur moi-méme, je n'ai
aucun besoin d'inscrire mon nom, car il est loin d'étre ignoré des
hommes, ni de dire quelle est ma patrie (patrida), ma famille, ni
les magistratures que j'ai pu exercer dans mon pays ; il me suffit
de dire que mes ouvrages sont et ont été, depuis mon enfance,
ma patrie, ma famille et mes magistratures™.

En ne mentionnant pas sa patrie, il se fait apolis ; il s'exile dans son
ceuvre. Mais le contexte n'est plus celui que connurent Thucydide ou
Polybe. A l'intérieur d'une Méditerranée en passe de devenir, dans la vision
des intellectuels, sinon toujours dans la réalité politique et sociale, une
seule, immense et indistincte cité>", I'historien est & la fois partout un exilé
et partout dans sa cité. Assurément, la position est plus confortable ; par la
méme peut venir le temps d'une mise en équation de ce principe, dans
I'extrait du traité de Lucien cité au début de cette étude.

Revenons un bref instant a Hérodote pour mesurer combien le
cheminement qui vient d'étre esquissé suit I'une des hypotheses qu'il a pu
proposer. Dans la configuration des savoirs dont son Enquéte porte la
marque, l'errance de I'exilé apparait comme une condition de la
connaissance. Voici en quels termes le roi lydien Crésus accueille Solon,
parti d'Athénes (en 593 av. n. &.) pour laisser a ses réformes le temps de
I'expérimentation. La rencontre étant fictive pour des raisons
chronologiques, le propos a toute chance de refléter le point de vue
d'Hérodote, d'autant que nous sommes au tout début de I'ceuvre :

Mon hote athénien, le récit de ta sagesse et de ton errance (kai
sophies tés ses kai planés) est arrivé jusqu'a nous ; on nous a dit
que le godt du savoir (philosophedn) et la curiosité (thebrie) t'ont
fait visiter maint pays®°.

L'errance de Solon est celle d'un exilé volontaire. Elle se présente
comme un parcours trés concret a la surface de la terre, md par une forme de
« curiosité », thedrie. Le savoir qui en résulte, « théorique » donc, au sens

* Arrien, Anabase d'Alexandre, 1, 12, 2-3.

% lbid., 1, 12, 5.

* Aelius Aristide, En I'honneur de Rome, 60-61.
52 Hérodote, Enquéte, 1, 30.
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grec, c'est-a-dire relevant du désir de voir et de comprendre®, pourrait bien
étre la connaissance qui résulte de I'historia, «enquéte » requérant les
ressources et la lucidité accrue de l'exilé.

Par la suite, les historiens n'ont jamais manqué de se réclamer de
I'néritage grec, mais il n'est pas certain qu'ils aient aussi continué de penser
I'exil comme cité ou terre promise. Sur ce point comme sur tant d'autres, les
historiens grecs ne sont pas nos collégues™.

Pascal PAYEN

Professeur d'Histoire grecque a I'UTM. Directeur du
groupe de recherche E.R.A.S.M.E, qui consacre
I'essentiel de ses travaux a la réception de I'Antiquité
aux époques moderne et contemporaine. A dirigé
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> e verbe thedrein signifie d'abord « voir » ; ce n'est qu'au temps de Platon qu'il entre
dans le champ sémantique de «comprendre ». Néanmoins, chez Hérodote, thebrie,
employé seulement dans cet épisode, a trois reprises (I, 29, 30 bis), est distinct de la seule
perception visuelle marquée par opsis.

>* Cf. N. Loraux, « Thucydide n'est pas un collégue », Quaderni di storia, 12, 1980, p. 55-
81.
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