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En 165 de notre ère, sous le règne de Marc Aurèle, Lucien, originaire 
de Samosate, cité de Syrie du Nord, sur les frontières de la romanité et de 
l'hellénisme, écrit en grec un ouvrage qui nous est parvenu sous le titre 
Comment il faut écrire l'histoire. Cet opuscule est le seul de l'Antiquité à 
aborder, dans son entier, les problèmes de l'écriture et de l'histoire de 
l'histoire. Lucien embrasse six siècles d'historiographie de langue grecque, 
d'Hérodote, qui commence à mettre au point son Enquête vers le milieu du 
Vème siècle avant notre ère, jusqu'à ses contemporains du IIème siècle qui 
écrivent sur les guerres contre les Parthes. Or, pour Lucien, homme de 
culture formé aux leçons de la paideia et donc imprégné de l'œuvre des 
grands classiques - Hérodote, Thucydide, Xénophon –, à l'aune desquels il 
juge tous leurs successeurs, l'historien se doit d'être « étranger dans ses 
livres et sans cité (apolis), indépendant, sans roi1 ». A l'entendre, l'historien, 
dépourvu de « cité » – polis, en grec -, renonçant dès lors aux prérogatives 
et aux avantages du citoyen (politès), rêverait d'être sans terre-patrie ; ou 
plutôt, sa « terre promise », ce serait, en tant qu'historien et pour le devenir, 
précisément de n'en pas avoir. Comment l'étrange configuration du savoir 
ainsi tracée peut-elle s'expliquer ? 

Lucien, dira-t-on, est un barbare de langue, qui parle très 
certainement l'araméen. Il exerce brièvement le métier d'avocat à Antioche, 
puis sa culture grecque et ses activités de sophiste, c'est-à-dire d'orateur et 
conférencier à la mode, le conduisent un temps en Grèce propre, en Ionie, 
en Macédoine, en Thrace, à Rome également ; il enseigne même la 
rhétorique en Gaule et séjourne plusieurs années à Athènes. Il a donc 
parcouru les routes de l'Empire et du savoir, toujours loin de sa cité, sinon 
exilé, et conscient d'avoir accédé à la culture grecque par les marges. Ne 
cédons pas trop, toutefois, aux tentations de « l'illusion biographique »2. 
Deux ordres de données devraient permettre de mieux orienter l'analyse. 
D'une part, la prescription de Lucien n'est pas formulée in abstracto ; elle 
s'appuie sur des expériences individuelles et des pratiques d'écritures 
multiples, recueillies au fil des lectures et de la tradition historiographique. 
D'autre part, le modèle de l'historien offert aux lecteurs va étrangement à 
l'encontre d'un héritage presque millénaire dans la Méditerranée grecque, et 
maintenant gréco-romaine : celui qui fait de tout homme libre le membre 
d'une cité, soit qu'il s'agisse de la terre de ses ancêtres, soit qu'il ait été 
contraint de partir pour participer à une nouvelle fondation, lors des grands 
mouvements de colonisation, de 775 à 550 environ ; dans tous les cas, il 
s'agit bien de sa patrie (patris).  

                                                 
1 Lucien, Comment il faut écrire l'histoire, 41. 
2 Cf. P. Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
62-63, 1986, p. 69-72. 
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L'historien aurait-il donc renoncé à  la cité, en tant  que  terre et 
patrie ? Serait-il devenu un apatride, un exilé, membre d'une diaspora très 
particulière, constituée des seuls prosateurs qui se sont fixé pour tâche 
d'enquêter sur le passé3 ? Comment comprendre le consentement paradoxal 
auquel semble renvoyer le portrait d'un « sans cité » intransigeant tracé par 
Lucien ?  

Il faut souligner, dans un premier temps, que la figure de l'historien 
en exilé va à l'encontre des institutions qui, en Grèce ancienne, régissent la 
vie des hommes libres. Ceux-ci doivent « participer » aux affaires 
communes, par leur présence à l'assemblée et en acceptant les magistratures 
qui leur sont confiées par tirage au sort ou élection. Ils ont aussi pour 
obligation de prendre les armes et de défendre la cité, obéissant à une 
décision qu'ils ont eux-mêmes prise en assemblée. Sur le plan religieux, 
enfin, ils participent au grand sacrifice civique, la thusia, qui réunit tous les 
membres de la communauté.  

Les traits de l'historien en exilé contredisent aussi quelques-uns des 
grands modèles culturels élaborés par les Grecs autour du problème de la 
quête d'une terre et de l'errance, de la fuite.  
Ulysse, le premier, bien sûr, lancé sur « les routes de la mer » hostile et 
détestée, est à la recherche d'Ithaque, sa « patrie » à retrouver. A l'inverse de 
« tous les autres » héros, il souffre, au début de l'Odyssée, d'un triple 
manque : il n'a pas encore connu le « retour » (nostos4) ; il n'a donc pu 
revoir son domaine, son chez-soi (oikos) ; et il est sans nouvelle de 
Pénélope, sa « femme » (gunaikos5). Avant même d'être nommé par le 
poète, il est seulement « celui qui tant erra » et dut se contenter de « voir les 
villes de nombreux hommes », mais jamais sa patrie6. Ulysse se confond 
avec le mouvement de la « fuite » qui s'est emparé des héros après le sac de 
Troie. Car, bien que vainqueurs, ils « avaient fui (phugon) la mort » et – le 
poète y insiste – ils « s'étaient retrouvés dans leur maison, ayant fui 
(pepheugotes) la guerre et la mer 7». Tout ce qui n'entre pas dans l'univers 
de la patrie et de l'oikos est vécu comme une fuite et un exil. En grec ancien, 
ces deux réalités sont désignées par le même mot : phugè, et le verbe 
d'action correspondant, pheugein, traduit au participe l'état de 'ceux qui ont 
fui' et qui sont donc, pour cette raison, des « exilés ». La fuite conduit à 
l'exil et l'exil se vit comme une fuite, parce que tous les éléments de stabilité 
– patrie, maison, intimité – se dérobent. Ulysse est hanté par le désir de 

                                                 
3 Parmi les œuvres conservées, Hérodote est le premier à employer le terme historiè 
(historia). Mais il ne désigne ni le genre ni une œuvre historique achevée. Il s'agit du 
processus même de la recherche de l'enquête. 'Hérodote d'Halicarnasse livre ici le résultat 
de son enquête (historiès)…' : tels sont les premiers mots, qui tiennent lieu de page de titre,  
de ce que l'on nomme les Histoires ou l'Enquête d'Hérodote. 
4 Le mot nostos  signifie le retour dans son sens banal, mais au pluriel les Nostoi désignent 
une épopée, perdue, du cycle troyen qui racontait le retour des principaux héros dans leur 
patrie respective, après le siège de Troie. 
5 Homère, Odyssée, I, 11-13. 
6 Au chant VIII, chez les Phéaciens, le roi Alkinoos demande à Ulysse : « conte-moi […] 
où tes errances t'ont mené, quelles contrées tu vis parmi les hommes, quelles cités (polias) 
bien habitées » (v. 573-574).  
7 Ibid 
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retrouver sa patrie perdue, Ithaque8, où l'attendent sa maisonnée et 
Pénélope. Ainsi, au chant IX, lorsqu'il commence le récit de ses aventures, 
chez les Phéaciens, l'aveu de son nom – « Je suis Ulysse » – est-il suivi de 
celui de sa patrie – « J'habite dans la claire Ithaque » – et du retour 
douloureux auquel ils sont associés : « Je te conterai donc le périlleux retour 
(noston) dont Zeus me gratifia quand je revins de la Troade9 ». Et c'est 
Pénélope qui, au chant XXIII, met un terme au triple manque du début du 
poème :  
 

Ton lit te recevra aussitôt qu'il plaira 
A ton âme, puisque les dieux t'ont redonné 
Ta solide maison (oikon) et la terre de ta patrie (patrida gaian10). 

 
De même que les cheminements de l'exil sont la matière du chant, de 

même le terme de la fuite met fin au poème. Autant que la mer et les 
contrées inconnues, qu'elles soient inhospitalières ou accueillantes, Ithaque, 
patrie réelle et rêvée, est le lieu autour duquel se construit l'expérience 
d'Ulysse. 

Si Ulysse doit endurer les errances d'un retour fait de douleur et, 
parfois aussi, d'oubli, pour retrouver sa patrie, Œdipe, lui, depuis la 
révélation de l'oracle de Delphes, est celui qui tente à tout instant d'oublier 
plusieurs cités. Pour cette raison, la cité reste l'horizon de sa quête et de sa 
condition. C'est tout d'abord Corinthe qu'il veut fuir et oublier. On sait en 
effet que son père Laïos, roi de Thèbes, et sa mère Jocaste le confièrent dès 
sa naissance à un berger pour être abandonné, dans le dessein d'échapper 
aux terribles prédictions de l'oracle. Le berger, si l'on ramène les versions du 
mythe à l'essentiel, n'obéit pas et le porta au roi et à la reine de Corinthe, 
Polybe et Mérope. Devenu adulte, Œdipe, ignorant qu'il s'agissait de sa 
patrie d'adoption, s'exila volontairement lorsqu'il eut connaissance lui aussi 
de l'oracle. Il fallait fuir la cité de Corinthe pour éviter le meurtre de Polybe 
et l'inceste avec Mérope. La seconde cité qu'Œdipe eut à oublier fut Thèbes, 
lieu de l'inceste consommé avec Jocaste, après le parricide accompli 
involontairement sur une route de l'exil, quelque part entre Corinthe et 
Thèbes. Le destin d'Œdipe est d'être un hors-cité, quoi qu'il fasse. Dans le 
drame de Sophocle, Œdipe Roi (représenté entre 430 et 425), tous les 
personnages veulent le « chasser », l'extirper de la cité : Tirésias, en vertu de 
« la malédiction d'un père ou d'une mère11 » ; Créon, qui lui laisse à choisir 

                                                 
8 Ithaque désigne à la fois l'île tout entière et le principal centre urbain. Les épopées 
homériques, contemporaines des mouvements de colonisation, connaissent l'organisation en 
cités, mais évidemment pas sous la forme qu'elles prennent aux Vème et IVème siècles. Le 
mot polis est également présent ; cf. supra n. 5, et dans le même passage, cette autre 
demande d'Alkinoos : « Dis-nous quelle sont ta terre et ton peuple et ta cité (polin), afin que 
puissent t'y conduire nos vaisseaux intelligents » (VIII, 555-556). 
9 Homère, Odyssée, IX, 19, 21, 37-38. Cf. encore X, 471-474 (chez Circé) ; XIII, 219, 250-
251 (il pose le pied à Ithaque) ; XXIII, 27-28 (« Ulysse est revenu », annonce la nourrice 
Euryclée à Pénélope). 
10 Ibid., XXIII, 257-259. 
11 Sophocle, Œdipe Roi, v. 415-418. 
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entre la mort ou l'exil (phugein ek tèsde gès12) ; jusqu'au héros lui-même qui 
réclame d'être expulsé : 
 

« Mais pour moi, tant que je vivrai, que jamais cette ville, la ville 
de mes pères, ne me soit donnée pour séjour13 ». 

 
Dans la dernière des tragédies de Sophocle, Œdipe à Colone14, 

Œdipe aveugle, a été banni de Thèbes. Accompagné de sa fille Antigone, il 
parvient dans le dème de Colone, au nord-ouest d'Athènes, son ultime 
refuge. Grâce à la médiation du roi Thésée, il reçoit aide et protection, meurt 
en un lieu retiré, et son corps est recueilli dans l'illustre cité. De Corinthe, à 
Thèbes et Athènes, Œdipe est toujours en quête d'une cité à oublier ou pour 
oublier. 

Alexandre est une autre figure qui prend sens par rapport à l'univers 
de la cité. Au cours de ses conquêtes (334-323 av. n. è.), il est perçu comme 
celui qui donna forme à un rêve de civilisation universelle en étendant le 
modèle de la cité grecque aux dimensions de « la terre habitée » 
(oikoumenè), tout en le transformant : tel fut du moins le sens de son action 
dans l'interprétation qu'en donnèrent des historiens comme Clitarque, 
contemporain du règne de Ptolémée Sôtèr et auteur, dans les premières 
décennies du IIIème siècle, d'une Histoire d'Alexandre, qui voit en lui un 
personnage prédestiné, ou Diodore de Sicile, au premier siècle avant notre 
ère, dont le récit imposa l'image durable d'un conquérant à la fois errant et 
maître d'un espace confondu avec l'univers15. Plutarque, dans la Vie 
d'Alexandre, fixe lui aussi les traits d'un héros culturel constructeur de cités. 
Nouvel Achille – son pédagogue lui donne ce nom et, aussitôt franchi 
l'Hellespont, il se rend sur le tombeau du fils de Pélée pour le couronner16 -, 
Alexandre considère son exemplaire de l'Iliade comme l'objet le plus 
précieux qu'il ait emporté17, et il attribue à Homère qui, « entre tant d'autres 
talents admirables, possédait aussi celui d'architecte », un rôle important 
dans le choix du site d'Alexandrie18. A défaut d'avoir pu unifier un empire 
autrement que durant le temps des guerres, Alexandre reste un fondateur de 
cités, lecteur d'Homère et disciple d'Aristote pour qui, on le sait, « l'homme 
est par nature un être destiné à vivre en cité (politikon zôon19) ». 

Patrie à retrouver pour Ulysse, cités à oublier dans le cas d'Œdipe, 
univers à conquérir et à unifier sur le modèle de la polis avec Alexandre, les 
limites et les valeurs de la cité se définissent dans les épreuves de l'exil et de 
l'errance. Mais toujours ce qui demeure est une cité sublimée : Ithaque, 

                                                 
12 Ibid., v. 659. 
13Ibid., v. 1449-1450, ainsi que v. 1518, à l'adresse de Créon : « Veille à me faire mener 
hors du pays ». 
14 La pièce est représentée en 401 (après la mort du poète, en 405), par son petit-fils, 
Sophocle le Jeune. 
15 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVII, 1, 2 et 4. 
16 Plutarque, Vie d'Alexandre, V, 7 ; XV, 5-6. Même thème chez Arrien, Anabase 
d'Alexandre, I, 12, 1, qui écrit une génération après Plutarque. 
17 Ibid., XXVI, 1 : après les sièges de Tyr et de Gaza, en 332, il désigne l'Iliade comme 
l'objet le plus digne d'être enfermé dans une cassette particulièrement précieuse prise au 
trésor de Darius. 
18 Ibid., XXVI, 5. 
19 Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 2-3. 
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Athènes ou Alexandrie. Avec l'historien, le problème se pose en des termes 
différents. Dans la configuration des savoirs élaborés en Grèce ancienne, 
que signifie cet être apolis ? S'il est remarquable, en effet, que la plupart des 
« historiens » que nous connaissons furent des déracinés et connurent l'exil, 
il semble également que se dépouiller de sa cité, et peut-être même renoncer 
à toute cité, ait été compris comme condition nécessaire de l'enquête. Tout 
exilé ne devient pas historien, mais sans l'errance de l'exil, aucun historien 
n'est possible. Loin d'un quelconque déterminisme biographique, examinons 
quelques-unes des figures majeures qui illustrent cette fonction de l'exil et 
qui sont autant d'étapes dans la construction de la figure de l'historien en 
Grèce ancienne. 

Dans les cités d'Ionie du VIème et du Vème siècle, Hérodote n'est 
pas le premier à pratiquer une forme d' « enquête », historiè, reposant sur les 
ressources de la vue et de l'ouïe. Mais il est le seul dont l'œuvre nous soit 
parvenue en entier, ce qui nous permet de prêter attention à ses procédures 
constitutives, tout en tenant le fil, souvent ténu, de la biographie.  

Or Hérodote (né vers 484) n'est pas l'homme d'une seule cité. Toutes 
les sources attestent qu'il est originaire d'Halicarnasse, cité du sud de la 
Carie, en contact avec l'empire perse et où le dialecte ionien est la langue 
littéraire. Peut-être appartenait-il à une famille « de gens en vue », ainsi que 
l'indique la notice qui lui est consacrée dans la Souda, encyclopédie 
byzantine du Xème siècle. Cela pourrait expliquer qu'il entra en lutte contre 
le tyran Lygdamis et fit partie de ceux qui durent s'exiler à Samos, peut-être 
pendant plusieurs années, tant sa connaissance de l'île et de son histoire est 
profonde et précise. Il en revint pour participer, avant 454, à l'expulsion de 
Lygdamis. La tradition le rattache à une troisième cité : Athènes. Il y 
séjourna, entre 447 et 443, selon la date la plus vraisemblable, peut-être à 
deux reprises, au moment où Périclès parvient au faîte de son influence, 
mais sans être le « philopéricléen » parfois décrit sans preuve. Enfin, il 
émigra à Thourioi, colonie fondée en 443, sur le site de l'ancienne Sybaris, 
en Italie du sud, à l'invitation de Périclès. Il y mit au point son Enquête, y 
mourut, selon certains, et y fut à coup sûr un citoyen de marque. Aristote, au 
siècle suivant, cite le début de l'Enquête  où Hérodote se dit « de Thourioi 
(Hèrodotou Thouriou) », tandis qu'une autre tradition manuscrite porte la 
version « Hérodote d'Halicarnasse ». Par conséquent, que l'on s'en tienne à 
son ethnique ou aux marques d'adaptation à des auditoires différents, 
athénien ou italiote par exemple20, Hérodote ne s'est voulu d'aucune cité en 
particulier.  

Ses voyages, sa présence en tant de lieux, de cités et de contrées, 
signalée au détour d'une incise, attestent encore d'une prédilection pour 
l'errance, qui se confond avec le cheminement de l'enquête et celui du récit 
qui en rend compte. « Je suis allé et j'ai vu de mes yeux jusqu'à 
Eléphantine » le cours du Nil ; « j'ai vu moi-même les mines » d'or de 
Thasos ou les inscriptions en lettres phéniciennes à Thèbes21. Hérodote a 
parcouru plusieurs satrapies de l'Empire perse, l'Egypte pendant plusieurs 
mois, au moment de la crue du Nil ; il s'est avancé jusqu'à Cyrène, en 
Phénicie, à Babylone, dans le Pont-Euxin, parcourant les cités de la côte 
sud, de Byzance à Olbia ; il est allé en Thrace, possède une très bonne 
                                                 
20Auditoire athénien : I, 98, 192 ; II, 7… Auditoire italiote : IV, 99. 
21 Hérodote, Enquête, II, 29 ; VI, 47 ; V, 59. 
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connaissance de l'Ionie, des îles de la mer Egée ; en Grèce balkanique, il est 
passé dans les cités de Delphes, Thèbes, Corinthe, Sparte (mais il ne dit pas 
s'être arrêté à Athènes, ce qui ne suffit pas à mettre en doute son séjour, 
connu par d'autres indices). En dépit d'une connaissance moindre de 
l'Occident grec, hormis l'Italie du sud et la Sicile, il mentionne au total plus 
d'une centaine de « peuples » (ethnè), décrit leur « pays » (khôrè) et leurs 
« coutumes » (nomoi), et avoue qu'il opère un choix, sur tel point, parmi 
plusieurs « versions » qui ont cours, très exactement parmi « les routes des 
récits (logôn hodous)22 ». Citoyen de plusieurs cités et étranger par choix 
dans presque toutes, voyageur ou « enquêteur » parmi les « hommes 
(anthrôpoi) », qu'ils soient grecs ou barbares23, Hérodote retient finalement 
la métaphore du chemin et de l'errance, nous y reviendrons, pour désigner 
son propre travail.  

L'exil que dut endurer Thucydide ne relève pas d'un choix, mais il 
tient lieu tout autant d'expérience fondatrice d'une œuvre qui analyse, année 
après année, « la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens », de 431 
à 404, à laquelle furent mêlées la plupart des cités du monde grec égéen et, 
en sous main, les Perses24. Thucydide n'avait rien pour devenir un exilé. 
Citoyen athénien de noble naissance, proche de Périclès (une génération les 
sépare), il « participa », comme tout Athénien en avait l'obligation, aux 
opérations décidées par l'Assemblée. En 424, il eut d'importantes 
responsabilités militaires, et c'est là que tout bascula. Elu comme l'un des 
dix stratèges, il eut en charge toutes les opérations dans le nord de l'Egée, 
dans l'Hellespont (les Dardanelles) et en Thrace. Il n'y avait là rien 
d'anormal, car la région, d'où sa famille était originaire, lui était bien connue 
et il y possédait des intérêts. Mais à l'automne 424, la guerre connut un 
tournant très important et la vie de Thucydide prit un nouveau cours. Le 
Spartiate Brasidas eut l'audace d'aller à l'encontre de toutes les traditions 
militaires de sa cité et de porter la guerre loin de ses bases, pour déstabiliser 
les sources de la puissance athénienne. Il s'attaqua aux régions du nord, où 
se trouvait la plus forte concentration de cités membres de l'alliance 
athénienne, et en particulier à Amphipolis ; c'est par là que transitaient les 
ressources des mines d'or et le bois de construction navale du mont Pangée. 
Or, bien qu'il s'en fallût de très peu, Thucydide intervint trop tard avec ses 
trières stationnées à Thasos et échoua à défendre Amphipolis25. Un des 
signes qui attestent que l'événement fut vécu comme un désastre à Athènes 
est la condamnation exceptionnelle – vingt années d'exil - qui frappa 
Thucydide.  

                                                 
22 Ibid., I, 95. 
23 Ibid., Prologue. 
24 La mort empêcha Thucydide (~465-~395) de conduire à terme son œuvre ; le récit 
s'achève brutalement en 411. On laissera de côté toutes les discussions pour savoir si 
Thucydide fut ou non un historien au sens où nous l'entendons et dans quel rapport il 
s'inscrit lui-même vis-à-vis d'Hérodote. Rappelons seulement qu'il s'applique à ne pas 
employer une seule fois le terme historiè, et que c'est au XIXème siècle, lorsque se 
constituent en Europe les « sciences de l'Antiquité », qu'il devient le premier et le modèle 
des historiens « scientifiques ». Ces deux faits, parce qu'ils s'accordent difficilement, ont 
conduit plus récemment à prêter davantage attention aux singularités de son écriture et de 
sa démarche. 
25 Thucydide, La guerre du Péloponnèse, IV, 102-106. 
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Comment affronte-t-il ces faits au moment de l'écriture ? Lorsqu'il 
rapporte l'épisode, assez longuement, au livre IV, il ne se départit pas, en 
apparence, d'une stricte neutralité : il ne se met en scène qu'à la troisième 
personne – « Thucydide, fils d'Oloros » –, en tant que « l'autre stratège », 
avec son collègue Euclès, envoyé « pour la région qui borde la Thrace ». 
Tout juste sait-on, au passage, que ce Thucydide est aussi « l'auteur de 
l'œuvre26 ». Ce n'est que plus tard, dans la seconde préface, au livre V, que 
Thucydide, si avare de confidence sur sa vie, ses fonctions, sa manière 
d'enquêter, passe de la troisième personne – « Thucydide d'Athènes a écrit 
le récit de ces faits… » – à la première, l'une des très rares fois dans l'œuvre. 
Faisant appel à sa propre mémoire – « Je me souviens personnellement 
(egôge memnèmai) » -, il explique pourquoi il est devenu celui « qui mit par 
écrit la guerre entre les Péloponnésiens et les Athéniens ». Cette mémoire 
est celle d'un exilé, et sans l'exil les événements n'auraient pas été confiés à 
l'écriture. La guerre, écrit-il non sans peine (l'aveu est bref, et il vaut la peine 
de le relire),  
 

je l'ai vécue d'un bout à l'autre, étant d'un âge à me rendre bien 
compte et m'occupant attentivement d'obtenir des renseigne-
ments exacts. Il m'est, en plus, arrivé de me trouver exilé 
(pheugein) pendant vingt ans, après mon commandement 
d'Amphipolis, et d'assister aux affaires des deux côtés – surtout 
du côté péloponnésien, grâce à mon exil (phugèn) – ce qui m'a 
donné la tranquillité pour me rendre, d'une certaine façon, mieux 
compte des choses27. 

 
Thucydide est en mesure de raconter, parce qu'il est exilé ; c'est l'exil 

qui, du citoyen athénien et du stratège a fait un homme d'écriture28 ; surtout, 
c'est l'exil qui crée les conditions de possibilité de l'enquête et de ce double 
regard, de cette position d'intermédiaire. La seconde préface fait passer le 
lecteur de « Thucydide d'Athènes29 » à « J'ai connu vingt ans d'exil ». Sans 
ce drame et cet éloignement, sans ce décentrement du point d'observation 
qui lui a permis d'être et d'Athènes et de Sparte, ou encore de Corcyre pour 
comprendre la logique des guerres civiles30, ou de Mycalessos pour décrire 
le paroxysme de violence qui peut toucher les civils dans les conflits31, 
point d'écriture de l'événement. Pour pouvoir être de nulle part ou, mieux, 
de toutes les cités, il faut que l'exil tienne lieu à l'historien de cité et, peut-
être, de refuge intérieur, si l'on veut donner toute sa force au passage de 
« il » à « je ».  

Après Hérodote et Thucydide, comment se déploie le fil de la 
tradition sur l'exil de l'historien ? Dans le choix de l'écriture et de l'enquête 
sur le passé proche ou lointain, de quel poids pèsent les aléas d'une vie qui 
doit au hasard de rencontrer l'exil ? La pratique des historiens grecs anciens 

                                                 
26 Ibid., IV, 104, 4. 
27 Ibid., V, 26, 5. 
28 Les verbes graphein, suggraphein désignent l'activité propre de ces prosateurs, de même 
que leur œuvre est une suggraphè et eux-mêmes des suggrapheis. 
29 Ibid., V, 26, 1. 
30 Ibid., III, 81-83. 
31 Ibid, VII, 29-30 
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de commencer leur œuvre là précisément où un devancier s'est arrêté montre 
qu'ils avaient conscience de constituer une « chaîne », une tradition, par delà 
les ruptures plus ou moins recherchées et les polémiques qui n'étaient pas 
toujours feutrées. Il serait surprenant, dans ce contexte, que la question de 
l'exil n'eût pas contribué à la formation d'une conscience historiographique. 
Esquissons quelques éléments de preuve, jusqu'au temps de Lucien. 

L'Athénien Xénophon est celui qui permet d'illustrer le mieux la 
tradition qui vient d'être signalée. Les Helléniques, en effet, une histoire 
politique et militaire des cités grecques de 411 à 362, poursuivent le récit 
inachevé de Thucydide, sans autre liaison qu'un simple « Et après cela ». 
Xénophon fut-il lui-même un exilé ? Comment en vint-il à écrire ? 

Comme bon nombre de cavaliers qui s'étaient rangés aux côtés de la 
tyrannie des Trente, en 404-403, profitant de la défaite d'Athènes, Xénophon 
s'enrôla en tant que mercenaire, au service du Perse Cyrus le Jeune, qui 
briguait la royauté contre son frère Artaxerxès. L'événement se situe en 401, 
lorsque les derniers des Trente et leurs affidés sont éliminés ou inquiétés 
dans des procès. De l'expédition de ces dix mille mercenaires, de leur 
errance, jusqu'en 399, à travers l'Asie, après un échec rapide et la mort de 
Cyrus, de la part que prit Xénophon à leur sauvegarde, ce dernier a laissé un 
récit circonstancié, rédigé et publié avant 380, à partir de notes prise au jour 
le jour : l'Anabase ou Expédition des Dix Mille. Or c'est en Asie, nous dit-il, 
qu'il apprit que l'Assemblée athénienne l'avait condamné à l'exil phugès32. 

 Jamais plus il ne rentra dans sa cité. Mais, si l'exil aiguise le regard, 
ce ne pouvait être le cas pour les événements d'Asie, auxquels Xénophon 
prend une part croissante, à partir de sa première apparition, au début du 
livre III, pour ramener à la mer la cité errante que forment les mercenaires 
grecs. Est-ce pour cette raison que, faisant allusion à l'Anabase dans les 
Helléniques, il en attribue la paternité à un certain Thémistogène de 
Syracuse, inconnu par ailleurs33? Faut-il en conclure que, pour le lecteur de 
Thucydide qu'est Xénophon, on ne peut être à la fois un exilé et un acteur, 
un acteur et un « historien »34 ? Enfin, est-ce à Xénophon et Thémistogène 
que songe Lucien lorsque, faisant la synthèse de toutes ces expériences, il 
écrit que l'historien se doit d'être « étranger dans ses livres »35 ? Ces 
hypothèses sont fort loin de s'exclure. 

Xénophon, proche des Spartiates et du roi Agésilas, se rend auprès 
de lui à son retour d'Asie, en 394, et la même année il combat contre 
Athènes, à Coronée. Les Spartiates le récompensent en lui faisant don d'un 
grand domaine à Scillonte, non loin d'Olympie, qu'il occupe une vingtaine 
d'années, de 390 environ à 371. Deux tâches le retiennent : l'administration 
du domaine et l'écriture. Il se consacre en particulier à la rédaction des 
Helléniques36. Or pour écrire cette chronique militaire et politique qui 
consacre l'échec lamentable des guerres que se sont livrées toutes les cités 
depuis 404, et pour conclure sur l'image d'un monde tout « de désordre et de 

                                                 
32 Xénophon, Anabase, VII, 7, 57, ainsi que V, 3, 7 (epheugen). Il est vraisemblable que 
cette condamnation soit en rapport avec les exactions commises par les cavaliers au service 
des Trente. 
33 Xénophon, Helléniques, III, 1, 2. 
34 Comme Thucydide, Xénophon ignore le verbe historein et le nom historia. 
35 Lucien, Comment il faut écrire l'histoire, 41. 
36 Celle-ci s'étend de 390 à 357 au moins. 
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confusion », où aucun des belligérants n'est en mesure de distinguer les 
vainqueurs et les vaincus sur un champ de bataille, comme à Mantinée, en 
362, il fallait consentir à n'être d'aucune cité. A partir de 371, Xénophon fut 
informé de sa révocation d'exil, mais, bien qu'honoré à Athènes (et ses fils 
combattirent dans la cavalerie athénienne, à Mantinée), il demeura, semble-
t-il, dans le Péloponnèse et à Corinthe. Pour compléter le portrait d'un 
homme qui fit peut-être de sa condition d'exilé et de « sans-cité » une raison 
d'écrire sur ce qu'il advenait à long terme des cités, dans leur course à 
l'hégémonie, il faut ajouter qu'il fut tenté, en Asie, par la fondation d'une 
colonie, dans la région du Pont37. 

Ainsi peut-on suggérer que Xénophon, lorsqu'il prend la suite de 
l'œuvre d'un exilé mort depuis peu et déjà illustre, se réapproprie cette 
expérience à partir de la sienne propre et, peut-être, l'enrichit consciemment. 
Successivement Athénien, mercenaire, exilé, presque fondateur de cité, 
Spartiate, Corinthien, il persévère dans l'écriture de nombreux essais, 
dirions-nous maintenant, destinés à proposer des analyses et des solutions 
pour sortir les cités, toutes et pas la seule Sparte, du bourbier dans lequel 
elles s'enlisent, selon lui, en cinquante années. Pour avoir chance d'être 
entendu, il choisit la posture de l'exilé, imposée d'abord, recherchée ensuite. 

Avec Polybe (~208-~126), historien de la conquête romaine, les 
choses sont à la fois semblables et plus simples. Non que son œuvre le soit, 
mais l'événement et la période qu'il privilégie38, ainsi que son aventure 
personnelle, offrent comme une épure des situations décrites jusqu'ici. 
Polybe appartient au premier cercle des dirigeants de la confédération 
achaïenne qui exerce un rôle prépondérant dans le Péloponnèse. Lorsque 
commence la guerre entre le roi de Macédoine Persée, fils de Philippe V, et 
les Romains, en 172-171, les Achaïens poursuivent une politique de 
neutralité active, qui est la leur depuis que Flamininus a proclamé, en 196, 
la liberté des Hellènes, à Corinthe. Comme Philopoemen et son père 
Lycortas, Polybe estime, au vu « de la puissance écrasante dont disposerait 
le vainqueur », qu'il fallait « s'abstenir d'aider en quoi que ce fût aussi bien 
les Romains que Persée » ; il est chargé d'appliquer cette ligne politique et 
est élu pour cela hipparque, la seconde en importance des magistratures de 
la confédération39. Mais cette attitude, difficile à tenir, dans une situation 
que Polybe qualifie de 'complexe et épineuse' comme pour se dédouaner40, 
mécontenta les Romains, après leur victoire41. Dans le dessein de répliquer 
à cet attentisme considéré comme une forme de trahison de la part d'un allié 
officiel et pour qu'une nouvelle puissance ne se reconstitue pas autour des 
Achaïens, les Romains procèdent à l'arrestation de mille notables de la 
confédération, qui sont déportés comme otages à Rome. Polybe restera ainsi 
dix-sept années en exil, de 167 à 150.  

                                                 
37 Xénophon, Anabase, V, 6, 15 et VI, 4, 14. 
38 Polybe se fixe pour tâche d'expliquer le phénomène majeur de son temps, à l'échelle du 
monde connu : la conquête romaine, depuis la deuxième guerre punique (220/219) jusqu'à 
la fin de la troisième guerre de Macédoine (168/167). Ce programme initial est étendu aux 
années 264-146, pour inclure la première et la troisième guerres puniques. C'est avec 
Polybe que le mot historia commence à avoir le sens que nous lui donnons. 
39 Polybe, Histoires, XXVIII, 6. 
40 Ibid., XXVIII, 12-13. 
41 Ibid., XXIX, 13-18, 20-21. 
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Certes, il n'est pas déporté dans les municipes, comme nombre de ses 
compagnons, et il fréquente à Rome même les cercles de l'aristocratie 
dirigeante ; en particulier, il se lie d'amitié avec le jeune Scipion Emilien42. 
Mais c'est l'expérience de l'exil qui détermine Polybe à faire du traumatisme 
que représenta la conquête de la Grèce, en quelques décennies, un objet 
d'écriture. Comprendre « comment et par quel mode de gouvernement 
presque tout le monde habité, conquis en moins de cinquante-trois ans, est 
passé sous une seule autorité, celle de Rome »43, telle est désormais 
l'obsession de l'hipparque, du politique devenu historien. Et c'est à Rome 
qu'il réunit les matériaux de son analyse, forge son hypothèse principale – la 
supériorité de Rome tient à l'organisation de sa constitution44 – et écrit les 
livres III à XXX, qui concernent la période 220-168/167, noyau de 
l'ensemble45. Il revient en Grèce, en 146/145, parce que Rome l'a chargé de 
mettre en place un nouveau statut après l'échec d'une ultime révolte 
achaïenne, la destruction de Corinthe et la dissolution de la confédération. 
Otage, exilé, transfuge convaincu de la nécessité de ne plus résister, Polybe 
inaugure la série de ces intellectuels grecs du Ier siècle avant notre ère et du 
Ier siècle après, presque tous historiens ou préoccupés d'histoire, comme 
Denys d'Halicarnasse, Diodore de Sicile ou Plutarque, pour qui le voyage de 
Rome tient lieu d'exil intérieur, car désormais la Grèce est dans Rome. Pour 
eux, Rome est à la fois la cité de l'exil et la cité depuis laquelle s'écrit (doit 
s'écrire) l'histoire. 

Il en fut de même pour Flavius Josèphe. Lors du soulèvement de la 
Judée, à partir de 66 de notre ère, il est tout d'abord un des principaux 
dirigeants de la résistance, commandant d es deux Galilées. Puis, au 
moment du siège de Jotapata, en juillet 67, il se dérobe au suicide collectif, 
trahit et remet son sort aux mains de Vespasien, ce qui lui permet de 
« survivre à la guerre avec les Romains et à celle avec ses amis »46. En 70, il 
assiste au siège de Jérusalem et à la destruction du Temple aux côtés de 
Titus, embarque pour Rome, devient citoyen romain sous le nom de Titus 
Flavius Josephus, loge dans le palais impérial, est pensionné47. Ainsi 
protégé autant qu'exilé, il met au point et traduit en grec, aidé de secrétaires, 
La guerre des Juifs, d'abord rédigée en araméen. La nouvelle version paraît 
sous le règne et avec l'approbation de Titus, entre 79 et 8148. Il n'est pas 
certain que l'exil doré et définitif de Josèphe lui ait permis d'être 
« indépendant et sans roi », comme le recommande Lucien, tant il dut se 
défendre contre plusieurs accusations de partialité. Du moins doit-on 
constater que, sans Rome, cité d'un exil aux couleurs de la trahison – 
certains diront de la collaboration -, le récit de La guerre des Juifs n'aurait 

                                                 
42 Ibid., XXXI, 23-25. 
43 Ibid., I, 1, 5. 
44 Cet exposé est l'objet d'une « digression », le livre VI dans son entier. 
fn45. Les Histoires comprennent quarante livres : les livres I-II résument les événements de 
264 à 220 ; les livres XXXI-XXXIX vont jusqu'à la destruction de Carthage, en 146 ; le 
dernier livre est une table générale. 
45 Les Histoires comprennent quarante livres : les livres I-II résument les événements de 
264 à 220 ; les livres XXXI-XXXIX vont jusqu'à la destruction de Carthage, en 146 ; le 
dernier livre est une table générale. 
46 Flavius Josèphe, La guerre des Juifs, III, 392. 
47 Flavius Josèphe, Autobiographie, 412-425. 
48 Flavius Josèphe, Contre Apion, I, 50-51 ; Autobiographie, 361, 363. 
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pas été diffusé dans l'une des deux langues de culture de l'Empire et n'aurait 
pas rejoint la tradition historiographique grecque. 

L'exil devient peut-être, définitivement, une forme d'idéal, avec 
Arrien, dans le contexte précis de l'Empire du IIème siècle. Arrien (il naît 
entre 87 et 90), originaire de Nicomédie, capitale de la province de Bithynie, 
fait d'abord carrière administrative et militaire sous Trajan et Hadrien. Mais 
il renonce à ces charges et s'installe à Athènes, à partir de 137, pour y écrire 
l'essentiel de son œuvre. On ne peut donc pas parler d'exil, au sens propre. 
Pourtant, le second Préambule de son Anabase d'Alexandre, où il se pose à 
l'égal de Xénophon et « ne se croit pas indigne » de « faire connaître aux 
hommes la geste d'Alexandre»49, montre qu'il a lui aussi réfléchi aux 
rapports entre la cité, l'exil et l'historien : 
 

Qui que je sois pour porter ce jugement sur moi-même, je n'ai 
aucun besoin d'inscrire mon nom, car il est loin d'être ignoré des 
hommes, ni de dire quelle est ma patrie (patrida), ma famille, ni 
les magistratures que j'ai pu exercer dans mon pays ; il me suffit 
de dire que mes ouvrages sont et ont été, depuis mon enfance, 
ma patrie, ma famille et mes magistratures50. 

 
En ne mentionnant pas sa patrie, il se fait apolis ; il s'exile dans son 

œuvre. Mais le contexte n'est plus celui que connurent Thucydide ou 
Polybe. A l'intérieur d'une Méditerranée en passe de devenir, dans la vision 
des intellectuels, sinon toujours dans la réalité politique et sociale, une 
seule, immense et indistincte cité51, l'historien est à la fois partout un exilé 
et partout dans sa cité. Assurément, la position est plus confortable ; par là 
même peut venir le temps d'une mise en équation de ce principe, dans 
l'extrait du traité de Lucien cité au début de cette étude. 

Revenons un bref instant à Hérodote pour mesurer combien le 
cheminement qui vient d'être esquissé suit l'une des hypothèses qu'il a pu 
proposer. Dans la configuration des savoirs dont son Enquête porte la 
marque, l'errance de l'exilé apparaît comme une condition de la 
connaissance. Voici en quels termes le roi lydien Crésus accueille Solon, 
parti d'Athènes (en 593 av. n. è.) pour laisser à ses réformes le temps de 
l'expérimentation. La rencontre étant fictive pour des raisons 
chronologiques, le propos a toute chance de refléter le point de vue 
d'Hérodote, d'autant que nous sommes au tout début de l'œuvre :  
 

Mon hôte athénien, le récit de ta sagesse et de ton errance (kai 
sophiès tès sès kai planès) est arrivé jusqu'à nous ; on nous a dit 
que le goût du savoir (philosopheôn) et la curiosité (theôriè) t'ont 
fait visiter maint pays52. 

 
L'errance de Solon est celle d'un exilé volontaire. Elle se présente 

comme un parcours très concret à la surface de la terre, mû par une forme de 
« curiosité », theôriè. Le savoir qui en résulte, « théorique » donc, au sens 
                                                 
49 Arrien, Anabase d'Alexandre, I, 12, 2-3. 
50 Ibid., I, 12, 5. 
51 Aelius Aristide, En l'honneur de Rome, 60-61. 
52 Hérodote, Enquête, I, 30. 
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grec, c'est-à-dire relevant du désir de voir et de comprendre53, pourrait bien 
être la connaissance qui résulte de l'historia, « enquête » requérant les 
ressources et la lucidité accrue de l'exilé.  

Par la suite, les historiens n'ont jamais manqué de se réclamer de 
l'héritage grec, mais il n'est pas certain qu'ils aient aussi continué de penser 
l'exil comme cité ou terre promise. Sur ce point comme sur tant d'autres, les 
historiens grecs ne sont pas nos collègues54. 
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53 Le verbe theôrein signifie d'abord « voir » ; ce n'est qu'au temps de Platon qu'il entre 
dans le champ sémantique de « comprendre ». Néanmoins, chez Hérodote, theôriè, 
employé seulement dans cet épisode, à trois reprises (I, 29, 30 bis), est distinct de la seule 
perception visuelle marquée par opsis.  
54 Cf. N. Loraux, « Thucydide n'est pas un collègue », Quaderni di storia, 12, 1980, p. 55-
81. 
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